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E tanulmány Kosztolányi életművét szerves egységében 
szeretné megvilágítani. Ezért figyelmen kivül hagyja azokat 
a müveket, melyek — mint a Lótuszevők c. mesejátéka vagy 
műfordításainak jelentős része — csak itávolról és lazán 
kapcsolódnak életműve szerves egységébe. Kosztolányit nem-
csak filológiai szempontból kívánjuk vizsgálni. A tisztán 
filológiai bírálat ideje még nem érkezett el Kosztolányi 
számára, aki szinte ma is él, élete és müve pedig 
szorosan hozzátartozik ' egy még le nem zárt irodalmi kor 
rajzához. Kosztolányit fejlődéstörténeti szempontból óhajt-
juk tárgyalni és — mert a költő minden mondanivalójával stí-
lusát hangsúlyozza, — elsősorban stílustörténeti tanulmányt 
szeretnénk adni. . 
A kritika nem egy szempontot szolgáltatott ez értekezés-
nek. A nagyobb igényű cikkeket a bibliográfia amúgy is em-
líti, itt csak a legjelentősebbeket hangsúlyozzuk. Elsősorban 
Babits tanulmányát, mely a kortárs költő egyéniségének tük-
rében mutatja meg Kosztolányit, Schöpflin tanulmányát, 
mely a lilerátor-iró típusát hangsúlyozza, Gyergyai Albertét, 
e lényegig ható stíluselemzést s végül Szabó Lőrinc ma-
gyárul még nem publikált Kisfaludy-lársasági székfoglaló-




Kosztolányi Dezső 1885. március 29-én született Szabad-
kán, az alsó- és felsőkameneczi, nemeskosztolányi és felső-
lehotai Kosztolányi-családból. A költő a leholai előnevet, mint 
irói álnevet is használta. Apja Kosztolányi Árpád, a szabadkai 
gimnázium igazgatója, anyja Brenner Eulália. Családja a 
Felvidékről származott Tolnába s onnan az Alföldre és — 
mint a költő mondja egy levelében — valóságos olvasztó-
tégelye volt a magyarság nyelvi tájainak. így apai nagy-
anyja székelj' s a gyermek Kosztolányi nem egyszer hallja 
tőle a székely szóláskincs egy-egy ízes-zamatos, tőről-
metszett tájszavát. Nagyapja honvédszázadosként Bem had-
osztályában szolgált Petőfivel, Kossuthtal menekült — be-
járva Európát, — Amerikába. Egyébként családjának tagja 
Kosztolányi Mór, ki Klapkával Komárom védője, továbbá 
Kosztolányi György és Sándor, a két tollforgató ős, kiknek 
»alázatossá h a l k u l t v é r e munkál benne. Az első Georqins 
Polycarpus néven, mint Mátyás király humanistája, — ké-
sőbb kalocsai érsek — a vatikáni könyvtárban dolgozott 
és »jó prózát« írt; a másik ferencrendi barát, az 1820-as 
évek egyházi szónoka. Más iróőse nincs, hacsak apja nem 
az, kinek nevét — mint a Bölcsőtől a koporsóig elbeszélés-
sorozata, e családi képtár említi — egy időben szépirodalmi 
közlemények alatt is olvasták; később is szellemes szójátszó 
hirében állott s egy alkalommal — vérbeli ezermester — 
magakészitette színházzal lepte meg fiát, egy darabot is mel-
lékelve, a versek és rímek ízes-fűszeres muzsikájával. 
Végül ugyancsak a család írótagja a fiatalon elhúnyt Csáth 
Géza, Kosztolányi unokatestvére. 
Kosztolányi talaja, tájgyökere a vidék és a polgári, sőt 
kispolgári életforma és környezet, mely minden esztétizmusa 
mellett Írásainak mindvégig formálója. Mert az irracionális 
hangulatok s a könnyed és szeszélyes szerepjátszás költője 
az értelem, polgári fegyelem és kötöttség írója, mint ahogy 
fejlődése és egyénisége nem egyszer az ellentétek egységében 
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találja meg formáját. »Mindenki vagyok és senki — így 
Esti Kornél. Vándormadár, átváltozóművész, bűvész, angolna, 
amelyik folyton, kisiklik az ujjak közül. Megfoghatatlan és át-
foghatatlan.« (65.1.) így a vidék költője egyszersmind Budapest 
első igazi írója, a jelképes és sejtelmes hangulatlírát a sú-
lyosabb valóság, a dekadens romantika korszakát a klasszikus, 
a lírikust a prózaíró váltja föl és mintha egész egyénisége, 
müve, főleg formanyelve két sarkalatos ellentét — fölszin és 
mélység, játékosság, könnyedség és szeszélj, mértéktartás, 
rend és tömörség — öntvénye volna. így ízig-vérig, alkata 
szerint impreszionista, önmagát s a világot egy »pillanatban 
és villanatban« fogja át, de a klasszikus becsvágyával, mint-
egy az örökkévalóság nevében rögzíti; lírikus, ki legszemélye-
sebb s gyakran leglíraibb vallomását prózában közli; újság-
író ,de minden írása a tiszta és nem egyszer elvont irodalom 
igényével készül. Páratlan formaművész, egy művészete és 
mestersége anyagával, a formával, melyet szentnek s a köl-
tészet lém-egének tart. de ugyanakkor, vérbeli romantikus, 
bontja s mint mondja »tágítja a formákat, hogy az egyéni-
ség minden szeszélye beleférjen.« A költészetet önkívületnek, 
a kegyelem és szeszélyes véletlen tündéri ajándékának tartja, 
de egyszersmind mesterségnek is, melyet tanulni kell s kész 
az ihletet — mint Babitsnak és Juhásznak írja — »le-
fogni* és kicsikarni. Bohémia cs polgári fegyelem, fiatalság 
és akadémikus forma — megannyi ellentét, s legszerencsé-
sebbek azok az írásai, melyek — mint Esti Kornél — ösztö-
nös bohémiáját, fiatalságát fegyelmezik s az ellentétek já-
téka s a belső erők egyensúlyaként születnek. Első alapvető 
élményeit a vidéki és polgári életformától kapta. »Ügy ér-
zem, — vallja — hogy mindennél érdekesebb a magyar vi-
dék és mindennél izgatóbb a magyar polgári osztály, amely-
nek fia és írója vagyok, őseim hatod-hetediziglén szegény, 
könyvet-bújó, intelligens emberek voltak, akik vidéken él-
tek-lialtak, kis szobák ódon asztalain, horgolt arabeszkes té-
rítőjén hagyták az életük és kezük nyomát.« »Engem a ma-
gyar kisvárosban rejlő misztikum zaklatott írásra és csak 
annyiban érzem magam írónak, amennyiben a vidéken mun-
káló erőtől kaptam erőt.« (Száz magyarok könyve, 207—208 
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1.) A vidék és a polgári élet formálja Kosztolányit a ha-
gyomány Írójává. »A kötöttség szükségét érzem — írja a 
tizenkilencéves Kosztolányi Babitsnak — s szeretnék egy 
religiót magamnak!« (1904 nov. 4. Nyugat, 1936 12. sz. 
408. 1.) E kötöttség a hagyomány, a vidéki és polgári élet-
forma és a mult, melyből a gyermekévek lírai élményét, 
az írói nevével végleg egybeforrt Szegény kisgyermek pana-
szait, e nem egyszer tájromaritika színeit keverő hangulat-
líra anyagát bontja ki. »Megéreztem a mult hatalmát, — így ír 
Babitshoz — titokzatos vonzó erejét...« »Nem tudom mi ért, 
de én fanatikusa lettem az eltűnt időknek. Gondolatok és 
hangulatok bántanak. Mindég arról álmodom, hogy gye-
rek vagyok s oly érzelmeket érezek ilyenkor, amelyeket ki-
fejezni sohasem tudok, de mindég vigaszt merítek belőlük.« 
(1904 nov. 20. Nyugat, 1936 12. sz. 409—410. 1.) E vidéki 
háttér az ámulat sejtelmes hangulatát sugallja s e csodál-
kozás és játékos révület, melyben fölfűti, formálja és színezi 
a valóság anyagát, később is kisért költészetében. »A vidék 
a csodák földje« — írja Kosztolányi (Száz magyarok könyve, 
207. 1.). Játékösztöne, mely egyrészt a lírai szerepjátszásban, 
másrészt a formanyelv ékszereiben csillan meg, e vidéki élet 
kereteiben talál talajra. A vidéki ember az elet kellékeit 
tartalommal tölti meg, jelképekké és nem egyszer szertar-
tássá formálja, melynek hagyományaibán föloldódik s ez-
által a forma értelmét elmélyíti. »A vidéki ember — írja a 
Tintában — játékos és jelképek között él. Szimbólumait 
pedig, melyeket egy gazdagabb és kényelmesebb élet helyett 
kapott cserébe, tiszteli. Kellő alkalmakkor, teljesen aláren-
deli magát ennek az etikettnek, melyet valaha — homályos 
korokban — a nép képzelete szabott meg és e formák közt 
örül és szomorkodik, mint egy régi és elfeledett szertartás 
naiv és öntudatlan szereplője.« (158. 1.) A vitték monotóni-
ája mélyíti ösztönös magányát és mélabúját, mely az elvágyó-
dás és érzékenység keveréke s nemcsak egy-egy lírai tájkép 
vagy elbeszélés, hanem a regények — Pacsirta és Arany-
sárkány — hangulatát is színezi. Lírája azonban pusztán a 
hangulatot, az élmény fölszinesebb formáját rögzíti. Az él-
mény és valóság súlyosabb anyaga regényeiben bontakozik 
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ki. E két regény a vidéki életformát, sorsot és; feloldhatat-
lan magányt fejti föl. Kosztolányi e vidéki évek személyes 
élményét s egy-egy jól megfogott bácskai alakot, hangula-
tot vagy helyzetet bont ki regényeiben. A sárszegi városkép 
Szabadka. Nem egy későbbi írása is innen kapja anyagát, 
így az Esti Kornél s a Tengerszem egy-egy elbeszélése. Az 
első, a bácskai aranyparaszt leánya, ki bár tanult, élete nagy 
pillanataiban ősei benne is munkáló ösztönére hallgat, a 
hagyományhűség példázata, mint ahogy Esti Kornél bohóc-
kodása is nem egyszer bácskai bohémia. »Mennyire bács-
kai — mondja Esti Kornélról — minden lehelete, még fe-
lelőtlen bohóckodása és széles hetvenkedése is. Bácska a 
mi Gascogneunk. Minden különcködésében van válami vidé-
kiesség is.« (142. 1.) A másik, a Hét kövér esztendő, egy. 
jól elkapott körkép kapcsán e vidéki kedély valóságos világ-
szemléletét szűri le. A vidéki évek eseménytelen magányát 
Pest az újság ízével cseréli fel. Négyesy László stílusgya-
korlatai s a kávéház az új írónemzedéket formálja, mely, 
a polgári életformát nem egyszer fölváltja a bohémia stílu-
sával. E korszak lírai anyagát a Négy fal között, a bohémiát 
Esti Kornél fogja formába. Egy-egy külföldi út elmélyíti 
ösztönös írói érzékenységét és kandiságát s a világ továbbra 
is termékeny zavar marad, az érzéki megismerés meg-meg-
ujuló izgalma, mely az alkotás magva és melynek érzelmi vagy 
értelmi fölfűtöttségéből szakad ki a költészet. De az élmények 
kora e ponton lezárul. »A benső lelki szenzációk ideje le-
járt« — írja Babitsnak. (Kiadatlan levél.) A világ képe 
kialakult s e tépet a gyermek- és ifjúkori élmények ásatag 
rétegei rögzítik. A gyermek még nem ismeri a világot s 
részleteire az ámulat szűz rezzenésével válaszol, ösztöne bon-
tatlan. s így érzéki megismerése a valóság fokozott ingerével 
s a fölfedezés izgalmával hat: frissebb és gazdagabb — és 
mert az értelem még nem korlátozza: —ösztönösebb is, mint 
később. Kosztolányi lírája a külső valóság helyett a belső 
valóság tartalmasabb rétegeit fejti föl és gyakran a gyermek-
kor színeiben bontja ki a világot. »Nekem az élet — mondja 
Esti Kornél — mindörökre a gyermekségem) s a fiatalságom 
egy része, amikor vidéken tanultam: s a csodálatos, tündöklő 
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pesti Tiörútakon csavarogtam, melyekre még a béke vetette 
viharos fényét.« »Űj ismerőseim talán tartalmasabbak, mint 
a régiek, de azért a régiek maradnak az igaziak, ök jelképe-
zik nekem az embert, amint a régi tárgyak jelképezik ne-
kem a világot.« (Tengerszem, 195. 1.) Kosztolányi nem egy-
szer első élményeivel színezi későbbi anyagát. A külső való-
ság is e gyermekkori-mithológiai rétegen szűrődik át s 
mintegy az első élményekből szakad ki, magával vonszolva 
egy-egy színt, emléket, — az érzéki világ egy darabját, — 
mely a gyermekkorból fölbukkan. Ezért ihlete salakos s 
egyben átfogó: egyéniségét egy pillanatban bontja ki, de 
emlékeiben a múlt tartalmát hordozza. Az élménynek érnie 
kell az öntudat alatt s így múlttá kell válnia, hogy hatni tud-
jon, »Meg kell várnom — írja Kosztolányi — mig a jelen 
múlttá válik.« A hagyomány Kosztolányinál a költői alkat és 
ihlet kérdését érinti. A költő az életet múltjában fogja meg. 
Szemlélete az emlékező emberé. »De vájjon mi más is az 
élet, — kérdi — mint szakadatlan emlékezés, visszaemlékezés? 
Fejünkben hordjuk egyetlen kincsünket, a multat, agyunk-
ban őrizzük titokzatos szalagjait.« (Én, te, ő, Pesti Hirlap va-
sárnapja, 1930, 12. sz. 4. 1.) Kosztolányi nem egyszer em-
lékeinek egy-egy semmis törmelékét tükrözi és oldja föl 
irracionális hangulatlírájában. Számára a mult minden mor-
zsája jelentős: az anyag értelme elmélyül s egy óhaj vagy sej-
telem jelképévé válik. »Félő tisztelettel meredek mindenre, 
— írja már 1904-ben Babitsnak — ami otthonról jő; ez 
szent, gondolom magamban, hisz a semmiségek, melyek már 
elmúltak, a mult igénytelen tárgyi és eseményei alkottak 
engemet, ők az én isteneim.« Kosztolányi később is otthono-
sabb a gyermek- és ifjúkor tájain, mint a jelenben, mely 
mijtsem mond számára és kisiklik az újjai közül. »Mindenre 
emlékszem, — vallja — a multamat világosabban látom, 
mint, ami előttem van . Még ma is gyermekemlékeimet 
írom, a vidéket és a mindenütt lakozó misztikumot, amit 
csak a szabad és bátor gyermek ismer igazán.« (Száz ma-
gyarok könyve, 209. 1.) Emellett irodalmi gyökereivel is a 
hagyományba fogódzik. Tizenötéves koráig csak Petőfit ol-
vassa. Mintaképe később a klasszikus költő, főleg Arany. Cso-
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dálja Arany formanyelvének anyagszerű és tömör rátapin-
tásait, a kifejezést, mely »össze van csontosodva a gondolat-
tal s belőle szívja a vért.« (Levél Babitshoz, 1904, szepf. 16: 
Nyugat, 1936, 12: sz. 406. 1.) Elutasítja magától' a dekadens 
költőket s csupán a nyelv plasztikumát ismeri el forma-
nyelvük sikeréül. »A dekadensek« — írja Babitsnak — azon 
embereim közé tartoznak, akiket lelkem mélyéből gyűlölök. € 
(1904. aug. 1.) Annál nagyobb szeretettel fordul Aranyhoz. 
Az űj költészet — ahogy Babitssal tervezték — az Arany-ha-
gyományokon indult volna el. »Le kell tenni minden szé-
delgésről — írja egyik levelében — s Arany János és Petőfi 
Sándor nyomába kell lépni.« (Csáth Gézának írt kiadatlan le-
vele, 1904, november 27.) A fiatal Kosztolányi Arany-
e,pigoniiak vallja magát egyik, Babitshoz írt levelében s 
Byron-fordításáról, mint az epigon vállalkozásáról emléke-
zik meg. Kosztolányi csakúgy, mint Arany a részletező nyelv-
plasztika mestere, műves író, ki tudatosan megmunkálja 
anyagát. Emellett számos szál fűzi irodalmunk múltjához, 
így Pázmányhoz, Kazinczyhoz és Csokonaihoz. Pázmány 
nyelve erősen hatott Kosztolányi formainyelvének fejlődé-
sére. »Pázmány Péter — írja Kosztolányi — közelebb álj 
hozzám, mint bármelyik más prózaíró.« (A magyar próza 
atyja, Nyugat, 1920, 19—20 sz. 911. 1.) Kazinczyhoz vonja 
írói alkata — a literátor-iró típusa — melynek Kazinczy 
óta egyedüli képviselője irodalmunkban. Kosztolányi, mint 
Csokonai, játékosságot és mértéktartást, a formanyelv két vég-
letét szólaltatja meg. Igazi elődje azonban Amadé és Faludi, 
a régi magyar játékos költészet. Tanulmányai — főleg 
Arany-, Pázmány- és Balassa-tanulmánya és írói arcképei — 
az irodalmi mult megértésének pompás példái. Kosztolányi 
hagyományhűsége formálja sajátos költészetfölfogását, mely 
a költészetet az- emlékek, a mult fölfejtésében, talaját pedig 
a nyelv ősi, családi közösségében látja. így életben és iroda-
lomban egyaránt a hagyományokba fogódzik. »Megtanul-
tam, — írja Babitsnak, — hogy ami exisztál feltétlenül szent, 
már azért is, mert él s a mult hagyományait nem kell 
leköpnünk, mert porosak, de térdet kell hajtanunk előttük, 
mert vannak.« (1904, nov. 20: Nyugat, 1936, 12. sz. -410: 1.) 
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Azért lett író, — vallja Öcsém c. kötetében — mert félt a 
változástól. Kosztolányi hagyományhűsége egy másik élmény 
hátterében tárja föl teljes értelmét. 
Az évek már egy súlyosabb élmény magvát csíráztatják. 
A gyermek Kosztolányi képzelete különös rezzenékenységgel 
válaszol mindenre, ami betegséggel és halállal kapcsolatos. 
A. képzelet érzékenységében része van a gyermekkor gya-
kori betegségeinek. »Tizenhatéves koromig — írja — az 
ágyban feküdtem, betegen. A szobák atmoszférája, a családi 
élet idegessége reszketett bennem és ma is a neuraszténia, az 
áldott és átkozott neuraszténia színes üvegén látom szépülni 
és torzulni az életet, ez kínoz, hogy papírra rögzítsem azt, 
ami oly hamar elmúlik.« (Száz magyarok könyve, 208. 1.) 
Szabadka helyi színei s a későbbi évek nemhogy hűtenék, de 
csak fokozzák a képzelet amúgyis fölfütött romantikáját. A 
halálfélelem fokozza a belső magányérzését, teljessé teszi 
inadaptációját. Kosztolányi mintegy a halál elől menekül az 
íráshoz. »Engem — így Kosztolányi — igazán csak egy dolog 
érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok ember, mióta nagy-
apámat láttam holtan tízéves koromban, akit talán legjobban 
szerettem akkor. Költő, művész, gondolkozó is csak azóta 
vagyok. Az a roppant különbség, mely élő és halott között 
van, a halál hallgatása megértette velem, hogy valamit tennem 
kell. Én verseket kezdtem írni.« (Kiadatlan naplójegyzet.) 
Az elmúlás elől a művészi alkotásba menekülő ember lélek-
tanát regénye, Néró, a véres költő rögzíti. Kosztolányi leg-
jellegzetesebb írásai e különös adottságból születnek, mely 
az élet legkisebb mozzanatából is az elmúlás értelmét fejti 
ki. »Nekem — írja — az egyetlen mondanivalóm, bármily 
kis tárgyat is sikerül megragadnom, az, hogy meghalok. Vég-
telenül lenézem azokat az írókat, kiknek más mondanivaló-
juk is van: társadalmi problémák, a férfi és nő viszonya^ 
fajok harca, stb. Émelyeg a gyomrom, ha korlátoltságukra 
gondolok. Milyen fölösleges munkát végeznek szegények s 
mily büszkék rá.« (Kiadatlan naplójegyzet.) Az új költészet 
Európaszerte a halálélménnyel indul meg. A halálélmény 
új létérzést szólaltat megs evvel a romantika végső fölszámo-
lását jelenti. Nem egészen így a fiatal1 Kosztolányinál. Nála 
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élmény és kordivat egybejátszik s az elmúlás sejtelmes han-
gulata nem egyszer maga is romantikus színezet vagyis a 
divat fölszínes formáit s lírai szerepjátszását is fölszívja. 
»Soha annyit nem írtak-beszéltek, a halálról, írja 
Kosztolányi a Tintában — mint ebben a húsz-harminc év-
ben, mely a háborút megelőzte.« »Anélkül, hogy ezt a min-
den életet lezáró finálét, a természetnek ezt a rengeteg igaz-
ságtalanságát, az emberi tragikumot megértettük, megfejtettük, 
vagy csak közelebb hoztuk volna,- belemerültünk egy szen-
velgő kultuszba, mely a foglalkozás állandósága folytán kissé 
elzsongította a fáradt, ki nem elégített idegeinket, ismerni 
vágyó agyunkat és a betegséget kacérsággá, a halált pedig léha 
divattá tette.« (36. 1.) Innen az első halál-versek, melyek 
még irodalmi élményem keresztül idézik a fölfűtött sejtelmes-
ség visszatérő hangulatát. A költő elé képék, tárgyak tűnnek, 
melyeket az elmúlás jelképeiként értelmez. A Holtak vonátja 
az elmúlás jelképét a szonett tömör formájába foglalja. A 
vers ugyancsak sejtelmes hangulatszínezés vagyis az elmúlás 
sejtelmes jelképét a hangulati föloldás eszközeivel formálja. 
Láttátok-e már a holtak vonatját? 
Az éji rónán nesztelen suhan 
vas-házait halállovak vontatják, 
lámpáiban lidérctűz ég búsan. 
Előtte a kietlen puszta hallgat, 
az éj ijedve, sírva fölriad, 
kisértetképen tűnnek el a falvak 
s az ismeretlen, mennydörgő hidak. 
Egyetlenegyszer látod, sose máskor, 
avarzúgáskor, varjúkárogáskor 
hálált sivítva rémülten zörög. 
Hasítja a párás, lila ködöt, 
• bámulsz utána, amint elhalad 
s egyszer megáll az ablakod alatt. , 
(Négy fal között, 121. 1.) 
E fölfűtött sejtelmesség ott. bujkál a Szegény; kisgyermek 
panaszainak játékos jelzőiben. Az emlékek fölidézésének, ál-
lándó távlata nem egyszer maga is az elmúlás hangulatát 
idézi. ~~ • 
IHLETE, KÖLTÉSZETFELFOGÁSA 
Kosztolányi ihlete érzéki megismerés, mely a lélek irra-
cionális homályából a tiszta forma érzékletes arányait bontja 
ki. A kifejezés termékeny izgalmában alkot s így igyekszik 
az ihlet lázát levezetni, a valóság hőfokát hűteni. Ihletét 
»tétova, de ellenállhatatlan vágy« mozgatja, mély írásra ösz-
tönzi s áz önkifejtés buzgalmában fölfűtöttséggé fokozódik. 
»A költő, mikor írni kezd, — mondja Kosztolányi, — nem 
látja világosan témáját, célját, mondanivalóját.« (Hogyan szü-
letik a vers és a regény, Pesti Hirlap, 1931, 10. sz. 4.1.) 
Kosztolányi az ösztön termékeny homályában tapogatódzik. 
Munkája öntudatlan. »Minden költő öntudatlan, — írja — 
aaokban az egyedül jelentős pillanatokban, mikor alkot. 
(Bartalis János, Nyugat, 1927, 10. sz. 835. 1.) A mondani-
való csak egy-egy szóban, képben kísért, melyet - figyelme 
-megragad. Kosztolányiban a szavak mozognak. A szó első-
nek villan meg a képzelet síkján s alakja, színe és zenéje 
sízámtalan asszociációt ébreszt. Kosztolányi verse szakadat-
lan nyelvi asszociáció. Számára az alkotás elsősorban nyelv-
élmény: képzeletét a szavak babonázzák meg. »Szókat hall 
— írja Kosztol,ányi — oly készen, mintha már régesrég érc-
táblára vésték volna és képek tűnnek eléje, oly élesen és szi-
lárdan, hogy hozzáképest a valóság halvány és szétfolyó.« 
»Kezében szinte eszelősén szorongatja azt, amit sikerült meg-
ragadnia: egy szót, egy képet, csalogató zálogát, ingerlő fog-
lalóját annak, ami később testté válik, egy göröngyét az ér-
zéki világnak, csücskét egy láthatatlan köpenynek, melyet 
a sötétből le akar ráncigálni és birtokba venni.« (Hogyan .szü-
letik a vers és a regény, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1931, 10. 
sz. 4. 1.) így a valóságot nem egészében, hanem részletéiben 
észleli. Az alkotás ösztönös pillanataiban néni egyszer á 
valóság csipetnyi; íze fogja le figyelmét. Kosztolányi á tar-
talom helyett a tartalmasabb formát érzékeli. Figyélmé mind-
; -végig az anyagra, az érzékelhető valóságra tapad. »0, 
írja — aki élő viszonyban van áz egész 'élettel, moisf csalt 
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a részleteit tapogatja. Fogalma sincs még, hogy mi a lényeg, 
csak azt érzi, hogy mi a forma.« (U. o.) Az anyag érzéki 
ingere fölfűti a képzelet alkotó munkáját, mely. a részlete-
ket igyekszik kiteljesiteni. így a valóságot nem mindenestől, 
csak részleteiben menti müvébe. Képzelete megmunkálja, 
»megszorítja, elhatárolja és elfogadtatja« anyagát, a valósá-
got álommá, révületté, a révületet tapintható valósággá for-
málja s ez állandó átformálásban, átlelkesítésben van a kép-
zelet igazi munkája. Kosztolányi anélkül, hogy anyagát for-
mába kényszerítené, átadja magát a formanyelv játékának, 
mely kivallatja mondanivalóját s gazdag asszociációiban a 
lényegest és esetlegest együtt bontja ki anyagából. »Munkája 
abból áll, — írja Kosztolányi. — hogy odaveti magát enuek 
az érzéki játéknak, ennek a túlvilági kalandnak, ennek az 
incselkedő kísértésnek, nem erőszakoskodik anyagával, ha-
nem hagyja, hogy az dolgozzék helyette, hogy a nyelv mun-
katársa legyen és az érezzen, gondolkozzék helyette s rész 
és egész, pillanat és végzet, szerencse és szándék boldogan 
összecsattanjon.« (U. o.) A forma lazítja figyelmét, hogy ösz-
töne az ihlet önfeledtségében a lényegre tanítson. Koszto-
lányi — Kállay szavával — »a forma misztikusa.« Szavai az 
ihlet fölfűtöttségéből szakadnak ki s a nyelv rejtélyes anya-
gában a lényeg hordozói. így a kifejezés mutatja meg az 
igazi mondanivalót, az alkotás értelmét. Kosztolányiban tar-
talom és forma kettéhasad, de az alkotás pillanatában cso-
dálatosan együtt jelentkezik. A költő elveti moúdanivalóját, 
lemond egyéniségéről,, hogy a vers formai kötöttségében mind-
kettőt megtalálja. Egyéniségét — melynek minden szeszélyét 
formába kényszeríti — a szavak határozzák meg. A forma az 
egyéniség egész tartalmát hordozza. »Tiporják az egyéni sze-
szélyt, az egyéni hóbortot, — így ír a kínai és japán költők-
ről, — hogy aköjtő. a formai bilincsektől megzsibbadjon, hogy 
értelmi ellenőrzése lazuljon, hogy mintegy öntudatát ve-
szítse s ebben a bűvölt állapotban, ebben a csalafintán elő-
idézett révületben elfelejtse tárgyát, ne is gondolhasson rá, 
csak a lényegre, a dolgok mély mivoltára s a szavakra, me-
lyek a pattanásig feszülő rámából egyszerre kilendülnek s 
akkor az egész élet örökkévaló jelképeivé válhatnak. Minden 
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egyéniségnek ezekbe a szavakba kell futni.« (Kinai és japán 
versek, 18. 1.) így ihlete formai önelemzés, mely egy-egy 
nyelvi rátapintásában a lényeget villantja meg. Ihlete a pil-
lanatnyi megvilágosodás kegyelme, mely rejtett összefüggése-
ket érzékeltet, az alkotás személyi és személyfölötti erőinek 
játéka. Kosztolányi egyrészt racionalizálja az alkotást, vagyis 
visszavezeti a kézzelfogható formára, a nyelv tapintható 
anyagára, másrészt rejtélyes erőit is hangsúlyozza. 
»Ezt a megszállottságot, ezt a kegyelmi állapotot, ezt a ma-
lasztot, mely hirtelen nem sejtett kapcsolatokat és összefüggé-
seket tár elénk s az alvajáró vakmerő biztonságát adja ne-
künk, közrendű szóval ihletnek szokás nevezni.« »Parancs 
és szeszély ez együtt, kényszer és akarat, kaland és törvény: 
a véletlen tündéri ajándéka.« (Hogyan születik a vers és a 
regény, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1931, 10. sz. 4. 1.) Az ih-
letet a kifejezés ösztöne mozgatja. így az alkotás értelme áz 
önkifejezés, mely egyúttal a teremtő erők nyugvópontját je-
lenli. »A költő a kifejezés művésze, — mondja Kosztolányi. — 
Hivatása az, hogy a benne alaktalanul forrongó természeti 
erőket, melyeket értelemmel nem lehet megközelítni, érzék-
letesen megformálja, mintegy létezőt teremtve a megfoghatat: 
lanból s ezzel a roppant munkával véget is ér a hivatása.« 
(Az írástudatlanok árulása, Toll, 1929.) Az alkotás Kosztolányi 
szemében tett, mely sejtelméből tapintható, valóságot formál. 
»Tett ez, — írja az ihlétről, — cselekedet, csupa gyakorlat, 
tettleges önelemzés és cselekvő ön-műtét.« (Hogyan születik 
a vers és a regény, Pesti Hirlap, 1931, 10. sz. 14. 1.) »Önelem-
zésük az, — írja másutt — hogy ez az érzés a kifejezés ti-
tokzatos és szeszélyes, a tudattalanból táplálkozó folyamata 
által tetté válik.« Ferenczi Sándor, Nyugat, 1933, 12. sz. 663. 
1.) Kosztolányi a lélek irracionális homályát a tiszta forma 
arányaira váltja. Ezáltal tétova sejtelmét az érzéki megismerés 
anyagává formálja és föloldja az ihlet termékeny zavarát, 
így ihlete — bár nem az élet munkája — az értelem feléi 
mutat s az érzéki megvalósuláson át az értelmi fölismerést 
szolgálja. A homályos, tudatalatti vágyak, melyek a kifejezést 
mozgatják a forma érzéki anyagában tudatosodnak. »Az ő 
élménye — írja a költőről — messzebb van, az 
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öntudatlan országában. Ha megtalálta, már elvesztette, ha 
megértette, már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. Csak 
úgy bukkanhat rá, hogy az emlékezés és önelemzés maga a 
művészet érzéki beteljesülésévé válik s voltakép akkor tudja 
meg, hogy mire akart emlékezni, hogy mit akart magáról 
kideríteni, mikor már verse elkészült.« (Uj költészetünk, 
Nyugat, 1926. 7. 659. 1.) Az ellentétek játékossága, mely 
egyéniségének lényegéig hatol, költészetében néhány állandó, 
visszatérő változatot bont ki. így a költészet nem egyszer az 
érzékek fölszínes fölfűtöttsége és színes izgalma, mely a 
valóságot a formák érzékletességében tapintja , anélkül, hogy 
a dolgok magvát érintené. »A költészet — írja Kosztolányi 
— meg-nemértés, merész, ihletes felületesség.« (Bartalis János, 
Nyugat, 1927. 10. sz. 835. 1.) Máskor jelenségeket, tárgyakat 
tükröz s egy érzés vagy hangulat jelképeivé formálja. Mon-
danivalóit jelképekbe sűríti s a gazdag valóságot bontatlan 
egészében érzékelteti. »Ihlete szerencsés pillanataiban — 
mondja Kosztolányi — az élet burkolt, sokértelmű jelképét 
a maga egészében tudja közölni, fölbontás és elemzés nélkül.« 
(Mit tegyen az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934, 
23-24 sz. 553. 1.) Máskor meg a valóság mélyebb értelmét ku-
tatja. Figyelme a fölszínen keresztül igyekszik a dolgok mé-
lyébe hatolni. »Csak a felületén, a ragyogó felszínen keresz-
tül közelíthetjük meg a világ igazi mivoltát.« (Bartalis Já-
nos, Nyugat, 1927, 10. sz. 835. 1.) A valóságot részeire tördeli 
s e részletekben fedi föl az egész értelmét. Kosztolányi rész-
letezése nem pusztán a realizmus aprólékossága: az ..egész 
szípes zavarától menekül a megnyugtató részekhez. így a 
fölszint fürkészi, a részleteket ragadja meg. Egy-egy mon-
danivalóban azonban az egyéniség lényegét, nem egyszer 
egész; tartalmát szólaltatja meg, minden mellékzöngéjével. 
»Ezerszeresen átgondoljuk magunkat — írja a Tintában — 
és megragadjuk a lényünk legbensőbb magvát egy gondolat-
ban,«^ . . . 
Innen, az alkotás meg-megujuló élményéből Koszto-
lányi művészközponti.. mondanivalója, költészet- és stílus-
fölfogása, melyet számos széljegyzet s három nagyobb írása 
fejt ki, részletesen. Ezek: önmagamról (Nyugat, 1933, 1. sz.), 
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Lenni vagy nem lenni (Nyugat, 1930, 4. sz.) és A anagyaá 
próza atyja (Nyugat, 1920. 19—20. sz.) című írásai — egy: 
önarckép, egy beszéd és egy tanulmány. A költészet Kosz-
tolányi szemében nem értelmi tevékenység, hanem az érte-
lem fölfogása: önfeledtség és önkívület. »Nem becsülöm túl 
az értelmet, — írja önmagamról c. vallomásában — alko-
tás közben vajmi kevés hasznát láthatom.« »A költészet határ-
területe ott kezdődik, hol az értelem már tehetetlen. Egyál-
talán nem értelmi munka a költészet.« (Nyugat, 1933, 1. sz. 
4. 1.) Az értelem megköti a képzelet munkáját. Már pedig 
csak értelmi kötöttségből föloldott képzelet képes szabadabb," 
szeszélyesebb társításokra. A kifejezést az ösztön sarkalja, 
mely a költészet »televénye, melegágya és mocsara.« (Mit 
tegyen az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934, 23—24; 
555. 1.) De a költészet nemcsak mint teremtő tevékenység, 
hanem anyagában és eszközeiben is tele van irracionális 
tartalommal. »Az írónak egyéni szeszélyeiből, rigolyáiból, 
már gyermekkorában megszabott ösztöneiből, indulataiból kell 
tökéletesét alkotni, szóval olyasmiből, ami előtte is homályos 
és megmagyarázhatatlan, zavaros és tisztátalan.« (Karinthy 
torzító művészete, Nyugat, 1933, 3. sz. 196. 1.) így a líra a 
lélek irracionális tartalmát oldja föl. Anyaga többnyire a 
hangulat, melyet nem értelmi erők mozgatnak. Kosztolányi 
az irracionális, tudatalatti rétegek fölfejtésével tágítja a köl-
tészet határait s általános, európai fejlődésbe fogódzik". De 
az értelem föloldása nem csupán a szabadabb képzettársí-
tást s az irracionális tartalom térfoglalását könnyíti még, ha-
nem fölszabadítja a formanyelv ösztönösebb asszociációit is 
s evvel együtt a nyelv irracionális tartalmát. A szó értelmi 
jelentésénél többre tartja a szó anyagát, színét és zenéjét, 
ősi, hangulati értékét, a megmagyarázhatatlan és elemezhe-
tetlen szóvarázst. Az ösztönös nyelvi asszociációk — egy-egy 
szó vagy rím — a gondolatot és. érzést sugallják s így a 
nyclvihlet maga is társszerző, mely minduntalan belejátszik 
mondanivalójába, anyagát a kifejezés céljaira alakítja s nem 
egyszer önmagát, — mint Kosztolányi mondja — »a teljes 
formát emeli teljes tartalommá.« (Kinai és japán versek, 20. 
1.) így . anyag és forma egyezkedésében mondanivaló és ki-
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fejezés határai elmosódnak s innen a kor formanyelvére 
jellemző föloldás. Csak a tiszta, zenei asszociáció képes a 
lélek irracionális tartalmát megragadni. E formanyelvhez 
természetesen társul a figyelem föloldása, az impresszionista 
szemlélet, mely mozzanatokra — pillanatokra és pontokra 
— bontja a világot. A költészet a nyelv oldott anyagában 
csupa zenei asszociáció, — szóköltészet, szókevercs, szóva-
rázs — s magva a szótársítás ösztönös készsége, mely érzé-
seit a nyelv érzéki anyagával — az érzékit az érzékivel — 
elemzi. Innen a forma jelentősége: a szó szinte jelképes ér-
telmű vagyis nemcsak érzést, fogalmat fed, de a mondanivaló 
gyökeréig hatol és azonosul a lélek ősi indulataival. így a 
költő számára a szó egyértelmű a dolgok ősi mivoltával, 
a kifejezés föltétlen valóság. »Én hiszek a szavak csodaté-
kony erejében — írja Kosztolányi. — A költészet nem is egyéb, 
szóvarázs.« (író és bátorság, Nyugat, 1932, 3. sz. 125. 1.) 
»Minden költő — írja másutt — elsősorban a szóvarázsban 
hisz, a szavak csodatékony, rontó és áldó hatásában.« (Gyer-
mek és költő, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930, 28. sz. 52.) Kép-
zeletét a szavak, a szó ősi, zenei, hallucinativ és asszociatív 
tartalma izgatja. A szó testéhez tapadó hallucinativ és asszo-
ciatív elemekből fejti ki a nyelv irracionális színezetét, a 
szóvarázst. Kosztolányi nemi a szó tárgyi jelentésével, hanem 
érzelmi vagy hangulati kísérőjével formálja a mondanivaló-
ját .Ezért fontos számára mindaz, ami a szó tartalmát szí-
nezi. így a mult is: egy-egy szóhoz évszázadok érzelmi 
vagy hangulati asszociációi fűződnek. A költészet nem egy-
szer ezeket az asszociációkat szólaltatja meg s így Koszto-
lányi szemében a nyelv maga is a hagyomány eszközévé vá-
lik. »Mindnyájan — írja Kosztolányi — messzire visszanyúló, 
tétova emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációk-
ból egy-egy szó hallucinációiból, mely évszázadok sziklabar-
langján sejtelmes ekliót ver. Sajnálom, hogy nem mondliatok 
eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv lelkéből lel-
kezhet.« (Lenni.vagy nem lenni, Nyugat, 1930, 4. sz. 257. 1.) 
»Mennyire fontos — írja másutt — egy nyelvben — minden 
nyelvben — a ¡szó alakja, az az ezer és ezer, öntudatlan, zenei 
kapcsolat, mely hallatára fölébred bennünk és színt ad neki, 
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veretet, taláu sokkal inkább, mint az a tárgy, az a fogalom, 
melyet jelezni lciván.« (Lélek és nyelv, Pesti Hírlap Vasár-
napja, 1930, 43. sz. 5. 1.) A forma gyökereivel e meghatároz-
hatatlan szószínező elemekbe fogódzik. Innen is költészetében 
forma és tartalom szerepcseréje, hiszen Kosztolányi költésze-
tének veleje, stilusujsága a tisztán zenei szótársításban, a 
hallucinativ és asszociatív színezők hangulati föloldásában 
van. így a forma a köl tömény indítéka, értelme, mondani-
valója. »Boszorkányos mesterségünkben — írja Kosztolányi 
— a forma a lényeg, az árnyalat.« (Lenni vagy nem lenni, 
Nyugat, 1930, 4. sz. 257. 1.) A forma nem lehet járulék, szer-
ves alkotórésznek kell lennie, mely a költemény tulajdon-
képpeni értelme, nélküle az egész megsemmisül.« (Egy perc-
cel alkonyat előtt, Nyugat, 1921. 3. sz. 240.1.) »Aki nagy költő, 
az mindig nagy formaművész is« — írja Kosztolányi. (A ma-
gyar rím, Nyugat, 1921, 24. sz. 177. 1.) »A korlát az a forma, 
mély nélkül a lényeg szétfolyik.« (író és bátorság, Nyugat, 
1931, 3. sz. 130. 1.) A költészet Kosztolányi számára a sza-
vak játéka. Egyedül a szótársítás játéka képes teljesen ki-
fejezni Kosztolányi játékos életérzését. Kosztolányi az 
dlelérzés kifejezésére a rímcsengés külsőségeitől a szókeverés 
belső alkímiájáig a nyelv egész készletét fölhasználja. A 
szóalak hangzati egyezése figyelmezteti az értelem játékára 
is. Kosztolányi mintegy a nyelv érzéki anyagán át jut el 
a szótársítás értelmi mozzanatainak fölismeréséig.' A köl-
tészet Kosztolányi számára csak annyiban értelmi tevékeny-
ség, amennyiben anyaga — a nyelv — értelmi mozzanatokat is 
tartalmaz. »A költészetnek is — írja — az ösztönök, a homá- , 
Ivos, tudatalatti vágyak a mozgatói, akár a zenének s ki-
fejezésében éppoly érzéki és érzékletes, akár a zene, de 
anyaga az emberi szó, mely — bármily távolról és köz-
vetetten — mindig értékítéletet is rejt magában. Ilyesmire 
csak érett fő képes. Játék a költészet, de az elme játéka is. 
Érzelmi lávája szükségszerűen értelmi szűrőn jut el hozzánk.« 
(Gyermek és költő, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930, 28. sz. 
5.) A szó számára mindvégig a játék anyaga marad s úgy. 
érzi, hogy a játékos szótársításában mintegy a költészet lé-
nyegére tapinthat. Kosztolányi a játékosság, könnyűség és 
2 6 
szeszély ösztönös s egyben vállalt készségeinek tudatában 
a költészetet a játékkal, a szavak színes révületével, a költőt 
pedig a szójátszó gyermekkel azonosítja. Költészetfölfogásá-
nak e romantikus változata valóságos költészettanát kapja 
meg Esti Kornél énekében. E szemlélet a valóság mélyebb 
ismerete helyett • beéri a fölszínnel, a valóság káprázatával, 
s a képzelettel, mely játékosan, nem egyszer a kifejezés cél-
jaira alakítja és torzítja a világot. A szavak játéka mintha 
Kosztolányi egyéniségének rendeltetését, legbensőbb hajlamát 
fejezné ki. Kosztolányi a szavak játékában találja meg az 
egyéniség kifejezésének legközvetlenebb formáját s a forma-
nyelv felelőtlen játékaiból nem egjrszer legkomolyabb versei-
ben sem hajlandó engedni. Anyagához azonban nem pusz-
tán a romantikus becsvágyával közelit, hogy a forma játé-
kaiban az egyéniség minden rezzenését megrögzítse és kiélje, 
de a mesterember áhítatával is. »Minden szó ereklye« — 
írja Kosztolányi. A költészet Kosztolányi szemében művé-
szet és mesterség. Az irodalom mint művészéi és mesterség 
s az író mint művész és mesterember a francia polgári iro-
dalom gondolata s félreérthetetlenül jelzi a magyar iro-
dalom polgáriasodási folyamatát. Kosztolányit a.nyelvi jelen-
ségek' legkisebb mozzanatában is a kifejezés lehetősége iz-
gatja vagyis a művész mellett ott a mesterember is. A költő 
u kifejezés gyakorlatában, érzéki örömében találja meg élete 
értelmét: »Boldog vagyok, hogy írok és írhatok. Mindig eb-
ben kerestem és leltem meg a boldogságot, nyilván azért, mert 
sehol másutt nem találtam meg. Még ma se fásultam el a 
kifejezés rejtett gyönyörűsége iránt.« (önmagamról, Nyugat, 
1933s- 1. sz. 4. 1.) 
így alakul ki pompás írótipusa, ki szüntelen e művé-
szetet, és mesterséget gyakorolja, kinek élete — így jellemzi 
magát az .Alakokban — »szakadatlan műhelymunka, küz-
delem a kifejezésért.^ Kosztolán3ri számára a műhelytitok, 
az alkotás mesterségbeli mozzanata is élmény, maga is raű-
yészi mondanivaló.»A legszomorúbb legalább is nekem — 
mondja Esti Kornél, — egy műhely tragédia volt. Kérlek, 
ne nézd le a mesterségbeli bánatokat, ne mondd mindgyárt, 
liogy mindez csak irodalom, tinta és papíros. Számunkra itt 
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nyilatkozik meg legközelebbről az élet, itt ütközik ki az, ami 
emberi.« (Lajcsi bácsi, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930, 6. sz. 
5. 1.) Innen, a művészeiközponti mondanivalóból Néró, a -
véres költő, Esti Kornél s az utolsó évek apró prózai re-
meklései, melyek az alkotás egy-egy műhelytitkát érintik s 
nem egyszer maguk is műhelyforgácsok. Ugyancsak innen, 
művész és mesterember összejátszásából születned a magyar 
nyelv és nyelvtisztaság védelmében szóló remek írásai. E 
költészetiölfogásban már a műves író, a műhelyember is je-
lentkezik, ki tudatosan megmunkálja anyagát. A műhelyember 
nem a költészet tartalmi mélységében, hanem a kifejezés 
eredményében látja a költői alkotás értékét. »A niélyseg — 
írja — az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava.« (Mű-
helytitkok, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930, 20. sz. 4. 1.) Az 
igazi alkotók azok, akik, »tintatartójuk fenekére ereszkedtek 
le«, vagyis a kifejezés minden lehetőségét, a szó minden 
színárnyalatát kibontották. Mert Kosztolányi számára a nyelv 
nem pusztán a közlés eszköze, hanem hangulati, érzelmi 
és értelmi színezőivel maga az alkotás. A kifejezés egyér-
telmű az alkotással s a szavak játékának mélyebb értelme 
van. »Szavaimban van az élet — mondja Kosztolányi egy elkép-
zelt párbeszédben. — Eszerint te csak játszol a szavakkal? 
— Csak? — Hát van ennél több és nagyobb és mélyebb?« 
(Ákom-bákom, Pesti Hirlap Vasárnapja, 1930, 46. sz. 5. 1.) 
Innen e fölfogásból is Kosztolányi nyelvi bűvészmutatvá-
nyai: ragyogó rímei. Esti Kornél is nem egyszer e felelőtlen 
szójátszó szerepében mutatkozik be, mintegy a rímek szeszé-
lyes öntvényeiben csillogtatva meg leküzdhetetlen bohémiá-
ját. »Miután egész nap életre-halálra viaskodott a szavakkal, 
— írja Esti Kornélról — esténkint, a fáradtság óráiban, mint 
egy gyermek, vagy inkább mint egy csecsemő, elszórakozott 
rimei, Pesti Hirlap 1930, 32. sz. 5. 1.) E szójáték nemcsak 
gyermekjátékaival együtt. A költő hasonlít az alkimistához, 
lombikjaiban folyton főz, kotyvaszt, forral valamit, hogy 
aranyat találjon s rendszerint akkor talál aranyát, amikor 
legkevésbbé reméli, amikor teljesen felelőtlen.« (Esti Kornél 
rímei, Pesti Hirlap 1930. 32. sz. 5. 1.) E szójáték nemcsak 
a lírában, de a prózában is kisért s nem egyszer innen, szó-
imádatából születnek legragyogóbb lírai és prózai alkotásai. 
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így »Ilona« c. verse, melyben az olvadékony 1-hangok szó-
keverő zeneisége, tehát mintegy a nyelv anyaga válik a 
költemény tulajdonképpeni mondanivalójává, vagy Kücsük, 
Esti Kornél lírai remeklése, hol a költő néhány szó szépsé-
gétől megbűvölten megköszöni törökből kapott kölcsönszavain-
kat egy török leánynak. Egy másik elbeszélés — Pilla — 
ugyancsak Esti Kornél 1-hangokat társító játékos szókap-
csolatait csillogtatja meg. »Valahányszor rápillantok itt van 
ez a pilla. Ez a pilla minden pillanatban itt van. — Elém 
villan, az óraüveg fényében csillan ez a pilla. — Illan ez 
a pilla, mint egy pille. Villan ez a pilla, mint egy pupilla. 
— Ó az a nap, az a nap, mikor ide hullott. Ö dies illa — 
Ó ez a pilla.« (Pesti Hírlap Vasárnapja, 1930. 26. sz. 5. 1.) 
Mindez a nyelv öncélú szemléletét jelenti s a nyelv mint • 
anyag,élmény, ihletforrás természetesen társul költészetenagy 
tárgyköreihez. KöLtészetfölfogását is szóimádata, a formanyelv 
anyagának áhítatos tisztelete sugallja. »Ki a költő? — kérdi... 
Az az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.« 
("Gyermek és költő. Pesti Hírlap Vasárnapja, 1930. 28. sz. 5. 1.) 
A nyelv öncélú szemlélete egyúttal az egész költészet ön-
célú szemléletét jelenti. Ennek a valóságos hitvallása »Ön-
magamról.« c. önarcképe. (Nyugat, 1933, 1. sz.) Ha az alko-
tás értelme a kifejezés, úgy a vers minden szava önmagát 
magyarázza, minden betűje önmagáért van. A költészet a 
kifejezés folyamatában az ösztön teremtő erőinek megnyi-
latkozása: természetes önkifejtés, de több a természetnél, mert 
anyagában a nyelv, céljában pedig a művészi alkotás sze-
mély- és természetfölötti mozzanatai is mozgátják. »Amikor 
írunk, — vallja Kosztolányi — már mesterkéltek vagyunk. A 
természet: a természet. A művészet pedig: a művészet, melv 
már nevével is jelzi, hogy művi és mesterséges.« (Karinthy 
torzító művészete, Nyugat, 1933, 3. sz. 191. 1.) »Természetes 
költő az, aki nem ír. Az, aki ír, szükségszerűen alakoskodik, 
egyéniségét vetíti ki, redőzi előttünk, azokat az érzéseit is-
mételgeti, melyek parancsoló rögeszmékként kísértik, azokat 
a szavait visszhangozza, melyek meghatározzák őt maga és 
mások előtt.« (Az írástudatlanok árulása. Toll, 1929, 13. sz. ^ 
13. 1.) A költemény magva, alapja és föltétele az emberi 
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megnyilatkozás, de a költészet — mert több a természetnél 
— nem puszta élményközlés, nem az emberi vallomás fokán 
fejeződik és tetőződik be. »Mindaz, — írja a kínai és japán 
versek kátéjában — amit a barbár műkedvelő »becsületes 
őszinteségnek, szókimondó kitárulásnak« vél, még nem mű-
vészet, ha ezerszer is úgynevezett emberi megnyilatkozás. 
Emberi megnyilatkozás nélkül nincs művészet. De ez csak 
a kezdete. Nem itt fejeződik be, nem.itt tetőződik.« (16. 1.) 
Kosztolányi verse a formanyelv öncélú, zenei tökéletességé-i 
ben teljesül ki: minden_jelződísz, a szó minden színárnya- j 
lata a végső zenei 'föloldást szolgálja. Ezért fontos számára, , 
hogy e formai föloldást semmise gátolja, vagyis zenei szín-
tartalma együtt hasson hangulati színezőivel. Ez együttesben , 
minden rím, asszonánc a nyelv zenei színtartalmát fokozza s j 
a sző kimozdíthatatlan: pontos helye és értéke van. Kosz-
tolányi nem az érzelmi közösség ápolásában s az élmény-
közlésben, hanem a formanyelv öncéln szépségében látja a 
költészet értelmét. A vers legfőbb erkölcse a szépség. »Ne 
firtassuk, — mondja a Tintában — de tanuljuk meg a vers 
tanulságát, hogy szépnek kell lenni és hogy ehhez erő és 
bátorság is kell. Legyünk pillék mély tengerek felett.« (183 1.) 
Kosztolányi számára egyedül a nyelv jelenti a közösség kap-
csolatát. Az öncélú művészet, az elefántcsonttorony-költészet 
Kosztolányinál a nyelv öncélú szemléletéből, a polgári, iro-
dalom gondolatából sarjad ki s a költészet mintegy társa-
dálomellenes szemléletében krisiályosödik. Kosztolányi az ön-
célú költészet gondolatával is európai fejlődésbe kapcsolódik. 
E költészetfölfogás ugyanis rokon az új európai — főlegi 
francia és osztrák — líráéval, mely a formai kötöttségben 
való tökéletes föloldódást s nem egyszer a minden emberi 
vonatkozástól megfosztott, tiszta költészetet hangsúlyozza. »Be-
vallom harmadszor, — írja Kosztolányi, — hogy hiszek a. 
költészet öncélúságában, abban, hogy egy versnek, egy re-
génynek semmi más célja nincs, nem is lehet, mint hogy szép 
legyen. Annakidején ezzel jelentkeztem. Akkor ellenzék vol-
tam. Egy hazafias szólamokat hangoztató közönség azt kö-
vetelte, hogy »valljak színt.« Azt feleltem, hogy magyar va-
gyok, magyarul írok s ennél nagyobb szerelmi vallomást nem 
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tehetek népemnek. Verseim mellé nem voltam hajlandó er-
kölcsi bizonyítványt is mellékelni. Rövid ideig diadalmasko-
dott az elvem. Most újra ellenzék vagyok. Egy másik, kö-
zösség, mely épp oly türelmetlen, de számban sokkal nagyobb, 
azt követeli, hogy mindenki, aki tollat forgat, az emberiség 
egyelőre homályos, fölöttébb tisztázatlan ügyét szolgálja scsak 
arra esküdjék föl. Azt felelem ezeknek, hogy ember vagyok, 
ember-nyelven írok és természetesen együttérzek szenvedő 
embertársaimmal. Nem vagyok azonban hajlandó verseim-
hez külön orvosi bizonyítványt is mellékelni, mely azt tanú-
sítja, hogy mennyit szenvedek miattuk, hogy nekem is fáj 
az, ami nekik, hogy vérzem, ha kést döfnék belém és belé-
jük, hogy a művészi teremtés mindig emberi gyötrelmekből 
fakad. Ezt szigorúan magánügynek tekintem. A közügy a 
mű. Ha egy költő bármely érdek szószólójává lesz, szolgává 
aljasul. Mindegy, hogy ez az érdek milyen és mekkora. Egy 
kis vállalat szolgája éppúgy szolga, mint egy nagy vállalat 
szolgálja. Tudom, hogy a »l'art pour l'art«-nak manapság * 
világszerte »rossz sajtója van.« Tudom, hogy az esztétika, — 
az aisthesis, — mely ősi értelmében az észrevevést jelenti, 
az érzéki és érzékletes szemlélődést, gúnyszóvá lett ebben 
a csodálatosan elvakult és csodálatosan alacsony században, 
mely tulajdon szellemtelenségét és lelketlenségét gyűlöli benne 
s az esztéta, aki mindenkor az érzéki és érzékletes teremtő 
volt, szintén csúfnév, egy puhánynak, egy kákabélű, nyálas 
félkegyeiműnek a csúf neve. Tudom, hogy a világon és az 
emberi dolgokon való öntelen elrévülést szavakkal való já-
téknak minősítik a tett szélhámosai, a népszerűség kis vám-
szedői, mintha szavakkal játszani nem annyi volna, mint 
magával az élettel játszani s minth!a a szavak nem volnának 
oroszlánok, melyek már óriásokat is széttéptek. Semmi okom 
sincs megtagadni- hitemet ezekben a mostoha időkben. Az 
edefántcsionttorony még mindig emberibb és tisztább hely, 
•mint egy pártiroda.«(Önmagamról; Nyugat, 1933, 1. sz. 5-6 
•I!) A művész magatartását á magánember is átveszi s innen 
-Kosztolányi művészetközponti szemlélete, emberi és művészi 
magatartásának egysége, de ugyanakkor mély humanizmusa 
is. Kosztolányi humanizmusa az írói erkölcs, az izlés. »Be-
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vallom végül, — írja, — hogy ez az erkölcsöm és más erkölcsöm 
nincs. Itt pedig Jules de Gaultiernek, a francia gondolkodó-
nak rendszeréhez és fogalmazásához folyamodom, aki két 
emberfajtát különböztet meg: az egyik a homo morális, az 
erkölcs embere, a másik a homo aestheticus, a szépség em-
bere. Ez a két ember küzködik egymással a világtörténelem-
ben.« »A homo morális ellentéte és ellenképe, gyökeres ta-
gadása a homo aestheticus, aki nem ismer jót és rosszat, 
melyet semmiféle lángelme nem különböztethet meg, csak 
szépet és rútat, melyet az ő egyéni sugallata biztosan 
megérez, az, aki a mindig vitatható igazság helyett az izlést 
helyezte polcra, mely megbízható, irgalmasabb kalauz, az, 
aki nem áll se jobboldalon, a bégető, fehér bárányok között, 
se baloldalon, az ordító fekete farkasok között, hanem egy-
magában áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egyedül, 
mint mindenkinek közönyöse vagy megértője, mint minden-
kinek természetes barátja és természetes ellenfele, az, aki 
mindenkit külön szerethet vagy gyűlölhet az érdeme sze-
rint, az, aki esetről-esetre cselekszik, áz, aki elítéli az erő-
szakot, mert rút, az, aki sohasem tűrné, hogy az Ízléste-
lenség arculüssön egy öreg asszonyt, akár vörös mosónő az 
illető, akár fehér grófnő, az, aki semmiféle párthoz nem 
tartozhat, az a jellemtelen, aki egy egész életen át acéljel-
lemmel ragaszkodik jellemtelenségéhez, az a magasztos és 
dicső gerinctelen, aki vasgerinccel vállalja gerinctelenségét, 
hogy biztostíhassa szabadságát, függetlenségét, szeszélyét és 
ember tudjon maradni, az, aki boldogtalanságában is bol-
dog, mert megérti, hogy miért boldogtalan, az, aki néha 
tökéletesnek álmodja a tökéletlen világot, az, aki már meg-
váltotta magát, mindenekelőtt a világmegváltóktól, az, aki 
semmit sem vár és mindent megkap az ámulat egy pilla-
natában, az, áki ezt a pillanatot és vele együtt az életet-
marasztalja is.« (U. o. 7. .1.) Kosztolányi, a hagyomány írója, 
irodalmunk múltjával is megtalálja kapcsolatát. Költésze-
tünk két szellem — Európa és magyarság — közös je-
gyében fogamzott. Irodalmunk múltja elkötelez bennünket 
Európiának. »Nágy költőink, íróink, — írja — azóta 
-végzetesen eljegyeztek bennünket az európai szellemmel. 
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Európaiak vagyunk, Európa és a világ irói.« (Lenni 
vagy nem lenni. Nyugat, 1930. 4. sz. 257. 1.) Kosztolányi 
e kettősségben — európaiságban és magyarságban — köl-
tészetünk hagyományaira s evvel a magyar szellem lénye-
gére tapint, sírónak nem lehet kisebb becsvágya, minthogy 
meghódítsa az egész emberiséget. Az irodalom rendkívül tág, 
minden embert egybeölelő valami. Csak ezt, a legnagyob-
bat érdemes akarnunk. Meg is kell hódítanunk Nyugatot, 
de nem magunknak, hanem népünknek, Keletnek. így moz-
gunk mi is az inga lengésével, Nyugat és Kelet között, soha 
el-nem-pihenően. Ez' a nomád nyugtalanság, ez az ősi, titkos 
kettősség a mi örökségünk, szellemiségünk mély mivolta. 
Hódításunk azonban csak belső lehet. Itthon kell ver-
senyre kelnünk a világ nagy szellemeivel.« (U. o.) De köl-
tészetünk e távlat és gazdagság mellett, mit Európa jelent, 
egy kisebb közösség hagyományaiban fogamzott. E hagyomá-
nyok legfőbb eszköze a nyelv. A nyelv anyagához évszá-
zadok érzelme vagy hangulata tapad, mely az ide-
gen számára fölfejthetetlen finomság. Kosztolányi költé-
szetünkben talál egy évszázados szellemi közösség hagyo-
mányaira.« A költészet nemcsak valami tág, minden em-
bert egybefogó, — mint előbb említettem — hanem valami 
zárt is, családias is. Minden nagy költészet családias. A 
család tagjai az idegen számára jelentéktelen, érthetetlen 
adomákat mesélnek egy kisgyerekről, aki hajdanában mind-
nyájunk ismerőse volt, emlékeznek valamire, amire az ide-
gen nem emlékezhet és elmosolyodnak. Valami ilyesmihez 
hasonló a költészet. Nyelvünk szellemében él, melyben ösz-
szeforradunk valamennyien, akármiféle politikai hiten élünk. 
Nem dicsekszünk azzal, hogy hűek vagyunk ehhez a nyelv-
hez. Mi magunk vagyunk a hűség, nem állítjuk azt sem, 
hogy csak vele, áltála, érette lélekzünk. Mi magunk va-
gyunk ez a nyelv.« (U. o.) Innen, e költészetfölfogásból is 
a nyelv és nyelvtisztaság védelme, mely Kosztolányi sze-
rint a magyar író legfőbb hivatása. »Azt a lelket és nyelvet 
melyet rövid időre örökbekaptunk, új szellemmel fé-
nyezve,- csorbítatlanul át kell adnunk, utódainknak.« 
(U. o. 258. . 1.) íme, a kissé elvont és általános költé-
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szetfölfogáson túl a magyar író hitvallása. E hitvallás a 
Nyugat írói közt jelöli ki Kosztolányi helyét, kik közelebb-
ről kapcsolódnak az európai irodalom vérkeringésébe. Sti-
lusfölfogását remek Pázmány-tanulmánya fejti ki, mely a 
magyar nyelv és szemlélet lényegigható elemzése. (A ma-
gyar próza atyja. Nyugát, 1920. 19—20. sz.) — Irodalmunk 
európai színvonalú alkotásai többnyire versek. Ezért, de 
belső alkata szerint is, a magyar irodalmi nyelv versnyelv. 
Nyelvünket ugyanis nem a prózai szerkesztés szabatossága, 
folyamatossága vagy világossága, hanem a versnyelv ösz-
tönös lazasága jellemzi. A magyar nem szerkeszt vagy ele-
mez, hanem lazán, érzelmi fölfűtöttségében fölvillanó ké-
pekkel, nyelvi ratapintásokkal érzékeltet. »Mi nem élemzünk, 
hanem összefogunk, megjelenítünk,« — írja Kosztolányi. 
(Madách franciául. Pesti Hirlap Vasárnapja, 1934.) Innen 
a nyelvszerkezet lazasága, mely csak egy-egy szóval, raggal 
utal az érzelmi mozzanatok kapcsolatára. »Meglehetős laza 
e próza szerkezete, — írja Kosztolányi — hasonlít a versé-
hez (minden verséhez) mely ide-oda villan, szabadón, a 
fedfokozott éberség tüzében kötőszókat hagy él s titkos és 
fontos kapcsolatokat gyakran csak egy raggal vagy igekö-
tővel érzékeltet.« (A magyar próza atyja. Nyugat, 1920. 19— 
20. sz. 913. 1.). Innen a megjelenítés, a nyelv érzékletessége 
is. Az érzékletesség alapja a magyar sajátos szemlélete, mely 
mindvégig a földhöz, a valósághoz tapad. »Képzelete — írja 
Kosztolányi — nagy kilengéseket tesz, de a földön marad, 
érzéki ábrándja kézzelfogható, földízű.« (U. o. 914. 1.). Ér-
zékletesség Kosztolányi legfőbb stílusbeli követelménye. Kosz-
tolányi a formanyelv érzékletességében látja a művészi ki-
fejezés értékét s az igazi alkotás fémjelzését. »Egy igazi al-
kotást a kontárműtől az különböztet meg, hogy érzéki és 
érzékletes, hogy tetszetős volta ellenére sem a felszínen mo-
zog, hogy sokkal több van mögötte, mint sejtenők.« (Ka-
rinthy torzító művészete. Nyugat, 1933, 3. sz.) Egyedül az 
érzékeltető stíluskészség képes az életet »a maga összetett, 
színes, föl nem bontható bonyolultságában« megragadni.. 
Kosztolányi csodálatos hatékonyságának titka érzékletessé-
gében van. így a stílusfölfogás nem pusztán a magyar szem-
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léletéből, de saját formakészségének fölismeréséből is fakad. 
Ugyanígy a magyar szemléletéből, az elmúlás és az élet 
céltalanságának tudatából, — mely még Kelet végzetes örök-
sége — magyarázza nyelvünk egyéb vonásait. »Ezen a szem-
léleten át érthetem meg a magyar prózát, melynek főtu-
lajdonsága a humor, az a tragikus vidámság, melyet Arany-
nál és Jókainál jeleztem, az az éleslátás, mely az apró dol-
gokra is kiterjed, az az összevetés, mely a nagyot a kicsiny, 
a kicsinyt a nagy által érti meg.« (A magyar próza atyja. 
Nyugat, 1920 19—20. sz. 914. 1.). E stílusfölfogásba ter-
mészetesen belejátszik Kosztolányi részletező, kisplasztikái 
hajlama s képzeletének ellentéteket társító játékossága. Kosz-
tolányi stílussal foglalkozó írásainak se szeri se száma. Mű-
vének — főleg az utolsó évek termésének — jelentős része 
műhelyforgács, széljegyzet, mely az újságcikk keretében a 
költői alkotást kíséri, a költészet egy-egy kérdését világítja 
meg. E cikkek kivétel nélkül a forma, a stílus kérdését 
állítják az alkotás homlokterébe. 
LÍRÁJA 
IMPRESSZIONIZMUS FELÉ 
Kosztolányi első verskötetében (Négy fal között, 1907) 
a parnassien formanyelv jellegzetes stíluskészletét használja. 
A kortárs költőknél — Babitsnál, Juhásznál — ugyancsak 
e forma- és stíluskészlet a későbbi fejlődés kiindulópontja. 
E költészetet a verselés keményen kidolgozott, jelző- és szín-
gazdag tömörsége jellemzi. Általában a formakezelés szo-
borszerű keménysége jellemző, a költő nem lazább és ösz-
tönösebb zenei asszociációkra, hanem erőteljes nyelvplasz-
tikumra, nem elmosódott és tétova színezésre, hanem éles 
színhatásokra törekszikT (l' extrémé précisiöiTdáhs r^extreme 
splendeur) Innen a jellegzetes jelzőkultusz s a színjel-
zők gazdagsága is. A versnek biztos íve, fölépítése van 
s a keményen kikalapált verssorok határozott ívben 
lendülnek előre. Minden szó a helyén, minden forma csi-
szolt, gondosan ötvözött, minden kép élesen kiformált. A 
parnassien költészet az ötvösművészetre, a szobrászatra em-
lékeztet. A tömör és zárt kifejezési formákat kedveli, me-
lyekben az emelkedő, majd hosszan hanyatló verssorok nem 
egyszer évek élménytartalmát rögzítik. Innen e költészet szo-
nettkultusza. Emellett szenvtelen, sőt személytelen költői ma-
gatartás jellemzi, mely az egyéniség kendőzésére s a lirai 
benyomások tárgyiasítására törekszik. A parnassien költészet 
tárgyiasított líra. E tudósán ötvözött műformák mestere Le-
conte de Lisle és Heredia. Kosztolányi főleg Leconte deLisle-
olvasmányok és műfordítások révén kapcsolódik a már ál-
talános európai stílusáramlatba. Babitsnak írt leveleiben 
gyakran említette Leconte- de Lisle-t. »Leconte de Lisleből 
fordítson sokat!« (1904. aug. 1. Nyugat, 1936, 12. sz. 404. 1.) 
»Nagyon örvendtem — írja máskor — mikor Leconte de 
Lisleről szóló nézeteit olvastam, örülök, hogy megszerette 
s vigasztalhatatlan leszek, ha műfordításait mind el nem 
küldi mihamarabb. E francia poéta azonban Radó szerint 
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és énszerintem is inkább lírikus, mint epikus. Azok az apró, 
6—7 szakaszos darabok, melyek talán az ön szemét elkerül-
ték (Les éléphants, Le vent froid. . . le noir panthère stb.) 
az objektív lírához tartoznak s ő ebben a legkiválóbb, sőt 
az epibus költeményeiben is mindig a lírikus nyelve csil-
log.« (1904. aug. 24. Kiadatlan levél.) A parnassien költészet 
hatása Kosztolányinál egy-egy tájkép hangulatának személy-
telen színezésében jelentkezik. Kosztolányi nem egy versét 
realista tájképszerűség jellemzi. Képei az élet egy-egy ki-
ragadott részletét nyugalmi állapotban rögzítik. Itt Leconte 
de Lisle hatása jelentkezik, akik — ellentétben Heredia moz-
gástól, dinamikától duzzadó képeivel — sztatikus életábrá-
zolásra törekszik. Leírásait a változatosan felötlő színhatá-
sok sem oldják föl a realista szemlélet fegyelme alól. 
Egy nádkúp, egy kút tűnik föl csak olykor, 
itt-ott egy árva, tikkadó kazal. 
A búza habja szikrát hányva mormol. 
Az élet alszik, mindent tűz aszal, 
a gúlya tétlenül delelve ődöng, 
távolban búsul egy vén, puszta fal. 
Kék, sárga színben ég a hevülő föld, 
egy ócska, kis síp álmosan huhog 
és nincs a rónán sehol üdítő zöld. 
Fáradtan álldogálnak a juhok, 
a délibáb poros mezőn suhanva 
köddé fakul és eltűnik utóbb. 
Alszik a törpe tengeri, a tarló, 
a zöld mocsár teng, távol eb ugat, 
sátorfa mellett álmodik az alvó. 
(Az Alföldön, 125, 126. 1.) 
A kéményekből füst nem göngyölög, 
szundítanak a kutyák a fák mögött, 
sejtelmesen susognak a sötét fák. 
(Néma1, ház, 90. 1.) 
Heredia hatása még számottevőbb. Kosztolányi ugyanis 
főleg a Heredia-féle parnassien szonettformát használja, me-
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lyet néhány képbe tömörített erőteljes mozgalmasság jelle-
mez. Kosztolányi szonettjei — a későbbiek is — inkább 
lírai rögtönzések, melyekből' nem egyszer hiányzik a szonett-
forma érettsége, zártsága és tektonikus tömörsége. Szonett-
jeiben Heredia hatása alatt egyszer az antik élet, másszor 
a történelem egy-egy jelenetét mintázza meg. Általában olyan 
tárgyakhoz nyúl, melyekben gazdag dinamikájú mozgalmas-
ságot megmintázó nyelvkészsége hatásait kedve szerint hal-
mozhatja. Szonettjei tele vannak mozgást jelentő igékkel, a ! 
dinamikai hangszínezés példáival. Kosztolányi szonettkeze-
lésére jellemző, hogy az utolsó sorokra erőteljes nyelvplasz-
tikummal megmunkált mozgalmasságot — versdinamikai ha- l 
tást — vagy pedig ugyancsak Heredia hatása alatt egy-egy 
jelképes értelmű képet tartogat, melynek szimbolikája az 
egész szonett értelmét megvilágítja s a vers befejezése után l 
is tovább munkál az olvasóban. 
Felzendül a húr a sikos terembe 
S egyszerre zörgenek az ablakok 
Ruhák színes gomolya forr kerengve 
És a szemekbe lávatűz ragyog. 
Pihegnek a láztól a női mellek, 
Erős kezekben égnek a kacsők i . i 
És a tükörnél, ciprus árnya mellett, 
Acélerővel csattan el a csók. 
A vágtató tánc vad rohamba nyargal, 
Repül a nő a sápadó lovaggal, 
Szemükbe lóg kúszált, sötét hajuk. 
S amíg a kurjantások árja zúg 
A padlatot söpörve megjelen 
A tánc múzsája félig meztelen. 
(Tánc, 104. 1.) 
És nő a fényár, zúg a virradat. 
A tűzpokol harsog, dübörög, dagad, 
Az árva ember fetreng benne főve 
Véres sarokkal, bőszen ront előre 
És este elnyúlik az ugaron 
Mint az agyonhajszolt, véres barom. 
(Augusztusi reggel, 111. 1.) 
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Egyszerre indulást rikolt a kürt-torok," 
Nyüzsgő sietség zúg, mozdulnak a sorok, 
Elsápad a király és megbotol a ló . . . 
És fönn az ég ívén sötéten nyargaló 
Vészfelleg tornyosul s tompán morogva száll 
Ormán vigyorgva ül gőzködben a Halál. 
(Mohács. Csata előtt, 138. 1.) 
És messze az ég kékes, ferde, kancsal 
Tüzét veté el a felhőn vadul 
Ügy, mint midőn még háborgott Hadúr. 
S vér-csapta szüggyel a fénykődbe fent 
A karcsú gim könnyezve megjelent 
Halálra válva, lángoló aganccsal. 
(Szent László jelenése, 137. 1.) 
Emellett lírája ugyancsak külföldi hatások kapcsán a de-
kadens költészet korai jegyeit is fölszívja. Néhány versének 
tárgyválasztása a dekadens líra már-már hagyományos sá-
tánosságát sejtteti. (Egy őrülthöz, A bal latorhoz, A gyilkosok.) 
E külföldi hatásokhoz hazai hatások is társulnak. A kötet 
utolsó ciklusának mélabús hangulatlírájában, az érzelmesen 
visszacsengő refrén használatában Reviczky egyébként nehe-
zen megfogható, inkább csak a hangulat általános jegyeit 
meghatározó hatása jelentkezik. Kosztolányi mindig nagy sze-
retettel forgatta Reviczkyt. Élvezte egy-egy verssorának köny-
nyed és dallamos lejtését, gyöngéd zenei színrakását. A fiatal 
Kosztolányi Vajda és Ady hatását sem kerülhette ki. Mindkét 
költő a szerelmi líra ú j mondanivalóját fogalmazta meg s így 
lényegében azonos hatásuk A fekete asszony c. ciklus fájdal-
mas erotikájában jelentkezik. A következő két versszak ki-
tűnően mutatja meg, hogy Vajda — illetőleg Ady — hatása, 
főleg a hangulat általános jegyeire szorítkozik. 
Nézünk egymásra még mi, 
De ajkaink dadognak... / 
Mit is lehet beszélni 
Két ily hideg halottnak? 
(80. 1.) 
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»Bús látományok, nagy fehér nők 
Lengik körül az ágyamat 
S csiklandozó gyermekmosollyal 
Szemembe néznek bágyatag.« 
(68 1.) 
így nyelvképzeletét itt-ott a századvég s a századforduló 
lírai öröksége is megköti. Holott a kötet Pasztellek c. ciklu-
sában már minduntalan megmutatkozik jellegzetesen im-
presszionista készsége, mély a valóság legapróbb mozzanatára 
is válaszol s azonnal képekre, színekre váltja a fölvett érzéki 
benyomást. Általában mindinkább kibontakozik az impresszi-
nista költészet képszerűsége. Képzelete az anyag kiválasztása-
kor egyre inkább a futólagos benyomások hangulati színtar-
talmát szívja föl. A Pasztellek c. sorozat szonettjei már a pil-
lanat benyomásait rögzítik. Kosztolányi szonettjei később is 
a pillanatban fogant érzéki élmények lírai lecsapódásai. A 
parnassien szonettforma ércesebb csengését olvadékony hang-
színekkel lágyítja. Nyelvanyagában mind lágyabb hangszínek 
kerülnek hangsúlyra. Formakezelése hangulati hangszerelésre 
törekszik s egyré észrevehetőbben kiaknázza a különböző ze-
nei hangszínek akusztikai hatását. így a Téli alkony lehele-
les színrakásában már a hangulatba oldódó érzéklés imprësz-
szionista finomságai muzsikálnak. 
Aranylanak a halvány ablakok . . . 
Küzd a sugár a hamvazó sötéttel. 
Fönn a tetőn sok vén kémény pöfékel, 
A hósík messze selymesen ragyog. 
Beszélget a kályhánál a család, 
A téli alkony nesztelen leszállott. 
Mint áldozásra készülő leányok 
Csipkés ruhába állanak a fák. 
A hazatérő félve, csöndesen lép, 
Retteg zavarni az út szűz csendjét, 
Az ébredő nesz álmos, elhaló. 
S az őnszin égből, a halk éjszakában 
Táncolva, zengve és zenélve lágyan, 
Fehér rózsákként hull alá a hó. 
(89 1.) 
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Általában a gazdag 'és sokrétű, bár kissé még kötött for-
makészség a kötet legnagyobb értéke. Mondanivalója meg-
választásakor még látbató (tétovasággal tapogatódzik, nem 
tudja, hogy hova forduljon anyagért. Holott mondanivalóját 
már kezdettől magában hordozza s csak az ú j európai líra 
lebegőbb, kötetlenebb forman3relvére van szüksége, hogy egy-
szerre, egy külső körülmény érintésére a nyelv zenei asszo-
ciációival együtt a gyermekkor hangulatvilágának rég elte-
metett, tudatalatti rétegei fölszakadjanak. 
IMPRESSZIONISTA STILROMAN TIK A 
Kosztolányi főleg Modern költők (1913) c. műfordítás-
gyűjteményével kapcsolódik az újabb európai stílusfejlő-
désbe. A kötet ugyan csak később jelenik meg, anyaga azon-
ban jóformán már ekkor készen van. A fiatal Kosztolányi 
sokat és kötelességszerűen fordított. »A baromi műfordítás-, 
robottól csenevésző aggyal bakaiászok Bécs utcáin« — írja 
1904-ben Babitsnak. (Nyugat, 1936, 12. sz. 408. 1.) A kötet 
legnagyobb részében az új, jelképes lírát szólaltatja meg, 
főleg a franciákat és osztrákokat. Kosztolányi műfordításai 
elsősorban forma- és stílustanulmányok. A fiatal műfordító 
nem gondolt mindig az idegen vers tökéletes magyarítására 
s a műfordítás önként vállalt nehézségein inkább saját for-
makészségét kívánta csiszolni. »Csiszoltuk a nyelvünket ide-
gen verseken, — írja a kötet előszavában — hogy tulajdon 
bonyolult érzéseink kifejezésére gazdag és könnyed, tartal-
mas és nemes nyelvet kapjunk.« (2. 1.) Az idegen vers egy-
egy sorának lejtésén, leheletnyi hangárnyalatán az ú j vers 
remegését tanulmányozta. Műfordításainak nem egy formai 
fordulata később is visszatér verseibe. Az idegen hatások 
befogadásánál nem egy meghatározott irodalomra vagy köl-
tőre kell gondolni: Kosztolányi nyelvében a legváltozatosabb 
ízeket olvasztja egységes öntvénnyé. A nagy költők hatásá-
nál pedig nem egyszer nagyo"bb nevelő értékű a kisebbeki 
példaadása. Ha a fiatal Kosztolányi műfordításai nem is 
mindig tökéletes magyarítások, verskulturája mégis műfor-
dításain csiszolódott. Mindenesetre fordításainak eredménye 
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az első verskötet gazdag és árnyalatos formanyelve s hogy 
a Szegény kisgyermek panaszaiban már zavartalanul csapód-
hatott le egy újabb európai stílusáramlat. 
Hogy egy-egy műfordítása a formakezelés és hangulati-
hatás milyen azonosságát sugallja, legvilágosabban a Modern 
költők egyik Verlaine-fordítása s a Négy fal között Clementi-
szonáta c. verse mutatja meg, melyet később Reminiscencia 
címen fölvett a Szegény kisgyermek panaszainak folyton bővülő 
ciklusába. Kosztolányi verse a leheletes zenei futamok ellebbenő 
hangulatával már az új költészet kétes asszonanciákba ol-
dódó, tiszta zenei hangszerelését sejtteti. 
CLEMENTI-SZONATA 
Miért zokogsz fel oly fájón, búsan 
Csöndes szonáta, álmodó szonáta? 
A kert mögül halkan felém suhan 
Az évek árnya, tűnt idők halála. 
Álom fog át. . . És látom az anyám, 
Némán ül a szűz, hófehér szobába, 
A gyertya ég és vár a párna rám, 
És sír a pergő, gyöngyöző szonáta. 
Kis ujjaim alatt zokog a dal. 
Sok régi álom újra visszaszáll ma. 
Anyám nevet és újra fiatal. 
S csak zeng az édes, illatos szonáta. 
Az éjszakába csendesen beszél 
És sírdogál fáradtan meg-megállva, 
Ma álmom elviszi az enyhe szél 
S az ábrándos, ezüstös halk szonáta. 
Oly bús, akárcsak egy gyerekkacaj, 
Akár a holdas jegenyéknek árnya, 
Akár haló ajkon a tompa jaj, 
Hogy csendbe halkul, meghal a szonáta. (40. 1.) • 
ESTI DAL 
A zongora, mit gyenge' ujja csókdos, 
A rózsaszürke estbe felragyog 
És egy dal ébred, fájó és bolondos, 
A > szárnya surran és beszél-gagyog, 
Bolyong, zokog és sír és meg-megáll, 
Hol csendesen az ő paríőmje száll. • 
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'^Eerí -ez "az "édes ínék, 
Mely altatgatja álmatlan szívem? 
Mit adhatsz, kis bolond dal, a szegénynek 
És mit akarsz, hogy félve, szelíden 
Kiszállsz az ablakon és hallgatag 
Meghalsz a fák között a kert alatt? (98. 1.) 
A Szegény kisgyermek panaszai (1910 ) már teljesen az 
impresszionista hangulatlíra területén mozognak. Kosztolányii 
a valóság nem tárgyi tömörségében, hanem tisztán az asz-
szociatív és hallucinatív hangszínezők hangulati kicsengé-
sében érdekli. Evvel pedig a vers régi hangszerelése meg-
bomlik. A parnassien formanyelv fegyelme föloldódik a min-
dent átlengő lírai hangulat hullámzásában. A keményen ki-
dolgozott nyelvplasztikumot lazább és ösztönösebb zenei asz-
szociációk, az éles színezést elmosott és tétova színárnyala-
tok követik. A Szegény kisgyermek panaszaival a szimbo-
lista-impresszionista líra stílustörténeti fordulóján vagyunk. 
Az új líra költészettanát Verlaine költeménye, az Art poé-
tique fogalmazza meg. Az új vers zene és árnyalat. Forma-
nyelvét a zenei asszociációk lebegő kötetlensége jellemzi. 
Verlaine sokat idézett sora — »De la musique avant toute 
chose« — a parnassien lírát elhagyó új költészet legfőbb 
formai követelményévé válik. A jelképes költészet fölfedezi 
a szavak új, értelmi jelentésén túlfekvő tisztán zenei értékét 
s evvel a szavak irracionális tartalmát, a szóvarázst (magié 
verbale). Általában a szó hanganyagának hangulati érté-
kére épít (valeur affective) s a szókeverés alkímiájával (1' 
alchimie du verbe) tudatosan a vers zenei hang-
szerelésére törekszik (orchestration du poéme). A régi rí-
mek tömören teli csengése helyett az ideges zenei futamok 
tétovább összecsengésű hangpárait, az olvadékonyabb és ha-
tározatlanabb hangszínezelű asszonanciákat keresi (rime nuan-
cée.) Az új költészet formanyelvét fátyolos zeneiség jel-
lemzi. De nemcsak a vers hanganyagát, hanem színtartal-
mát is tompítja, s a gazdag és határozott színhatások helyett 
árnyalatokat alkalmaz. Verlaine költészettana is árnyalatot 
követel a régi színezés helyébe. 
La nuance, pas la couleur, 
Rien qui pése ou qui pose.« 
4 3 
Általában az új vers csupa ködös szókeverés, remegés 
és tétovaság, hallucináció és vizió. Hangszíneiben megha-
tározhatatlan hangulatok muzsikálnak. »Le sens trop précis 
rature Ta vague littérature« — énekli Mallarmé, a jelképe-
sek vezére s a költészet megtelik a hangulat irracionális 
tartalmával, melyet a szimbolista líra stílustörténeti fordu-
lója dobott fölszínre. Az új költészet a valóságot a jelké-
pes megjelenítés eszközével ábrázolja. A jelenségeket, anél-
kül, hogy a valóság érzéki síkjáról elvonatkoztatná, egy ér-
zés vagy hangulat jelképeivé formálja s evvel a költészetet 
föloldja az egysíkú ábrázolás kötöttsége alól. Az új költé-
szetben nem egyszer maga a nyelv anyaga, a szó • is jel-
képes értelmű. A szavakat a hangpárok egyezése, a hang-
alak minden értelmi kötöttség alól föloldott, tisztán hang-
zati kicsengése alapján társítja. Általában legjelentősebb stí-
lusujsága e formai föloldás, mely a nyelv ösztönös zenei 
asszociációit teljesen fölszabadítja az értelmi szerkesztés sza-
bályai alól s a parnassien költészet rendkívül artisztikus, 
de alapjában kissé merev formanyelve helyett az új »meg-
remegések« érzékeltetésére líraibb, olvadékonyabb formakész-
séget kölcsönöz. Egyébként e formai föloldás — a szecesz-
szionizmus — régóta érik a költészetben s a kor képző-
művészeti törekvéseit is jellemzi. A század stílusáramlatai 
a képzőművészetekhez közeledve, egy-egy képzőművészet esz-
közeivel igyekeztek a szó új, irracionális értékét megtalálni, 
így a romantika (Hugó, Gautier) a festészethez közelít s 
a nyelv hanganyagának festőiségét fokozza. Jelzői főleg szín-
hatások körül forognak. A romantika a szavak színtartalmát 
szabadítja föl s e színeken keresztül igyekszik a szó irra-
cionális értékét megragadni. Ugyanígy a parnassien költé-
szet is, mely a szavak színértéke mellett a plasztikai tömör-
ség hanghatásaival a képzőmíívészel újabb érzékterületét 
kapcsolja a költészetbe. Csak a szimbolizmusnak sikerül 
teljesen a szó irracionális tartalmát megragadni. A jelké-
pes költészet nem képzőművészeti kerülővel, hanem _zenei 
asszociációkkal, a szó testéhez_Japadó hangszjnezőkkel kö-
zelíti meg anyagát. A szó irracionális tartalma a hangulat. 
A hangulat azonban nemcsak zenei, hanem festői és plasz-
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likai hangszíneket is tartalmaz. Az új költészet tehát a han-
gulattartalomnak más érzékterületről érkező jegyeit is megőrzi. 
A szimbolizmus a szóhangulat irracionális nyelvélményével 
új területet nyit meg a költészet számára s ugyanakkor 
hosszú stílustörténeti fejlődést juttat nyugvópontra. 
E formai föloldás rendszerint együtt jelentkezik az im-
presszionista szerkesztéssel, mely a világot a hangulat fu-
tólagos benyomásaiban tükrözi. Az impresszionizmus a régi 
lineáris szemlélet helyeit pillanatokra és pontokra bontja 
a világot s a valóság bármily kis felületét is fölbomló szín-
hatásaiban rögzíti. Az impresszionizmus hangulati hangsze-
relésre törekszik. A valóság csak a hangulati benyomások 
színes változataiban érdekli,_csak eszköz számára, arra jó, 
hogy a mindig jelenlevő hangulat_alapszínét aláfesse s hogy 
apró benyomásait egy-egy hangulat . fénytórésében__túkröz-
tesse. Az impresszionista költő saját hangulatát vetíti a vi-
lágba, de nem egyszer úgy áll a tárgyakkal szemben, mintha 
a saját hangulatával már eljegyzett valóság sugallaná han-
gulatát. A valóságot a hangulat állandő szimbiózisá-
ban szemléli s a hangulat képzettársításaival dolgozik. 
Szereti az érzéki benyomásokat összetevőikre bontani, 
megmutatni, hogy a valóság milyen sokrétű, hogy a 
legkülönbözőbb érzékterületek tevékenységei játszanak egybe 
a látszólag egységes érzéki élmény anyagában. Szereti ugyan-
csak egy-egy hangulati asszociáció alapján a legváltozato-
sabb érzéki benyomásokat egybefogni. (Lásd: Zsivajgó ter-
mészet.) Szereti a mozzanatosan felötlő színhatásokkal a 
nyelv hanganyagának festőiségét fokozni. Általában azokat 
a megjelenítési formákat kedveli, melyek főleg színjelensé-
gekkel hozhatók kapcsolatba. Az impresszionista költő szá-
mára mindig a megjelenítési forma, a pillanatnyi benyo-
más érzéki élménytartalma lényeges. A valóság anyagát az 
impressziv, érzéki megismerés formáiban szemléli s nem 
annyira a valóság rögzítésére, mint inkább érzékeltetésére 
törekszik. Ezért az impresszionista költészet tele van egyrészt 
auditiv-hallucinativ, másrészt vizuális elemekkel. Az im-
presszionizmussal a kor formabontó törekvése és irraciona-
lista mondanivalója jut fölszinre. Az irracionalizmus egyéb-
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ként jóformán az egész kor művészi mondanivalóját jellemzi; 
a kor majdnem minden szellem- és stílustörténeti mozgalma az 
irracionalizmus jegyében szülelik. A költők a lélek tudatalatti 
rétegeinek fölfejtésével tágítják a költészet határait s a mű-
vészi mondanivaló és forma újabb lehetőségeit kutatják. 
A Szegény kisgyermek panaszainak formanyelvét is a" 
föloldás jellemzi. E formai föloldás azonban mindvégig han-
gulati hangszínezést jelent s csak egy-egy kínosan kere-
sett rímében jut el a minden értelmi kötöttség alól fölszaba-
dult szótársításig. Kosztolányi itt a legegyszerűbb nyelvi esz-( 
közökkel dolgozik. A régi vers egységes, dinamikus hangsú- j 
lyát megbontja s a hangsúlyt ezentúl nem annyira a sza-
vakra, mint inkább a szavak mellékzöngéire, asszociatív és 
hallucinativ hangszínezőire helyezi. Általában azokat a han-
gulati velejárókat használja ki, melyek minden szó hang-
alakjának állandó kisérőjegyei. E látszólag egyszerű eljárás-
ban van Kosztolányi formakezelésének} varázsa. Evvel azon-
ban a szavaknak új hangárnyalatot s az egész versnek új 
hangulati színtartalmat kölcsönöz. E hangulati hanghatásban 
csendül ki a Szegény kisgyermek panaszainak érzelmi ak-: 
centusa is. A csodálkozó vidéki kisfiú állandóan egy-egy 
hangulat víziójában látja a világot. Minden tárgy, az érzéki 
világ minden formája föloldódik a hangulatban, mely'a ki-
fejezés játékos szecesszionizmusát mozgatja. Minden jelenség 
jelképes értelmű, s a világ megtelik a sejtelmes jelképek meg-
határozhatatlan hangsúlyával. A valóság jelkép és hangulat, 
így alakul ki a kötet alaphangja, a csodálkozás, az ámulat, 
a valóság legapróbb mozzanatára is rezzenékeny révület, 
mely nem egyszer a későbbi Kosztolányi verséiben is vissza-
cseng. Az ámuló érzékek színes révületén, fölszínes fölfű-
töttségén keresztül a világ színes és tapintható zavar. Minden 
egybeolvad, valóság és képzelet egybejátszik a hangulat hul-
lámzásában. A képzelet látszólag még a valóság anyagát^ 
a fölvett érzéki benyomásokat folytatja, de a kép már lassan 
elmosódik s észrevétlenül megtelik az álom, a révület tétova 
árnyalataival. Kosztolányi egy-egy vízióban oldja föl a vi-
lágot. 
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A hangszerek a ködös égbe nőnek 
és este, este a felhő-mezőnek 
szélén gyakorta látom, 
hogy gázol a homályon — 
csupa köd, zene, fellegek — 
egy óriási gyászmenet. 
(össz. Költ. 70. 1.) 
• i 
A tó, a ló! az eleven poézis, 
fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
egymásbaolvad — lág gyermekszemekkel 
föl-fölmeredve nézem néma reggel. 
A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
a messzeségbe elvisz egy hajó, 
ó álom, áldás, szívdobogtató 1 
tündéri titkok lükre, tiszta tó, 
tündéri tó! Az ég is mint a tó, 
kék habja %ly sejtelmesen inog. 
Gyakran keresek rajt egy illanó, 
tovább libegő, lenge ladikot 
(U. o. 74. 1.) 
Az impresszionista költő együtt változik a változással, 
minden pillanatban újra és újra kibontva a képet. Az im-
presszionizmus zárt formákban rögzíti a változás meg-meg-
üjuló izgalmát. Az érzéki világ formáihoz fordul, hogy szí-
nesen kavargó benyomásokra bontsa a belső életérzés ter-. 
mékeny zavarát. 
A kisfiú képzelete az érzékek izgalmában, a tárgyak ta-
pintható formáin keresztül ragadja meg a sokszínű világot. 
Az érzéklés meg-megújuló sejtelmessége sugallja a kötet leg-
jellegzetesebb hangjait. 
Kosztolányi impresszionizmusa az ámulat lírája. A cso-j 
tdálkozás egy-egy pillanatra kinyitja a világot. A Szegény kis-! 
gyermek panaszainak írásakor Kosztolányi minden b izonyai 
emlékezett Francis Jamrnes egy-egy versének hangulatára.' 
Jammes is az ámulat, az apró benyomások hangulati rez-' 
zenéseit rögzíti. 
A Szegény kisgyermek panaszai először aknázzák ki iro-
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dalmunkban az impresszionista stílromantika lehetőségeit. Azt 
mutatják meg, hogy milyen hangulati színtartalommal tükrö-
ződnek a tárgyak a kisfiú szemében. A Szegény kisgyermek 
panaszai Kosztolányi legnépszerűbb verskötete. Hét kiadást 
ért meg s maga a költő is e kötetéhez vonzódott leginkább. 
A későbbi Kosztolányi gazdagabb és mélyebb, neve azonban 
mindvégig e kötettel marad eljegyezve az irodalmi köztudati 
számára. 
TISZTA IMPRESSZIONIZMUS 
Minél inkább megoldódik a formanyelv anyaga, a tudat- ' 
alatti mondanivaló annál mélyebben fekvő rétegei kerülnek 
fölszinre. A Szegény kisgyermek panaszainak korai impresz-
szionizmusa a gyermekkor hangulati rezzenésein keresztül 
a tudatalatti anyag fölszínesebb rétegeit rögzítette. Az őszi 
koncert és Kártya (1912) ösztönös zenei asszociációval föl-
szakadt mondanivaló már a legteljesebb~tiTdátaláfti tartalom 
formaj. főloldását jelenti. Mindkét versciklus a Szegény kis-
gyermek panaszainak csendesebb hangulati hatásával ellen-
tétben tiszta zenei hangszerelésre törekszik. Mondanivalója 
egyre megfoghatatlanabb s egyre inkább föloldódik a for-
mában. Minden rímmel és ritmussal, a meghatározhatatlan 
szóhangulatokkal muzsikál s a végső zenei kicsengést szol-
gálja. Míg a Szegény kisgyermek panaszai ¡csak okkal-mód-
dal használja ki a nyelv hanganyagát, az Őszi koncert és 
Kártya már nem egyszer az olvadékony hangszíneket hal-
mozza. Mindkét versciklus formanyelvét felelőtlen és sze-
szélyes szókeverés jellemzi. 
• 
Most dalol az ősz, én is dalolok 
lalláz az ősz lassú litániát 
(öszi koncert, Ossz. Költ. 88. 1.) 
Lassú nekem az élet — sokszorozd meg 
és adj a láznál lázabb lázakat. 
(Kártya, Össz. Költ. 106. 1.) 
4 8 
Gyógyítja a .vad, lázas bor a lázat, 
a bűnt a bűnnél is búsabb bocsánat. 
(öszi koncert, Ossz. Költ. 93. 1.) 
' Kosztolányi általában mindig az azonos keménységű vagy 
lágyságú hangszíneket társítja. Nyelvképzelete különösen az 
1-betűk lágyabb hangszíneit kedveli, melyek a lankatag lágy-
ság hangulatát lehellik. A szókeverés puhább hangárnyala-
taival pedig a versnek határozottabb dekadens csengést köl-
csönöz. Kosztolányi először az öszi koncertben törekszik tu-
datosan a vers zenei hangszerelésére. Itt használja ki elő-
ször a nyelv különböző hangszíneit, a zenei asszociációk le-
heletesebb futamait s az asszonanciák kétes és tétova csen-
gését. A Praeludium s a két Intermezzo a versciklus zenei 
hangszerelését hangsúlyozza. A tetszőleges számú zenei asszo-
ciációk szinte meghatározhatatlan hangszínei a zenei züm-
mögés benyomását keltik. 
E szókeverés már-már a formai föloldás teljes anarchiá-
ját jelenti, melyet csak a hangulat fog még látszólagos egy-
ségbe. Holott a hangulat hangsúlya is, egyre kaotikusabban, 
megbomlik. 
A szegény kisgyermek hangulatlírájának még racionali-
zálható mozzanatait a szóhangulat egyre ködösebb árnya-
lataival helyettesíti. Az impresszionista vers hangulata leg-
többször csak gazdagon hullámzó képsorokat foglalhat for-
mába. Az öszi koncert minduntalan kibomló képei is még 
jobban megoldják a vers erősen megbontott hangsúlyát. E-
kaotikusan megoldott hangulat a kortársak közül különösen 
Tóth Árpád impresszionista verseire jellemző. 
Az őszi koncertet az elmúlás sejtelmes hangulata • 
lengi át a formakezelés nemesen elomló dekadenciájával, • 
mely főleg az olvadékony, hangszínekkel jut hangsúlyra. Elő-
ször az öszi koncert zendíti meg a költő elmúlás sejtelmé-
től telített dekadens létérzését. Kosztolányi dekadens élet-
érzését később is az ősz lankatag hangulatával példázza. 
Versciklusa az őszi elmúlás panteisztikus körképével kezdő-
dik, de később is, a, ciklus szerelmi. mondanivalójába is 
minduntalan belejátszik az elmúlás jelképes hangulata. De-
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kadens életérzését a pillanatnyi hangulatok hullámverésé-
ben tükrözi. Minden az ősz gazdag és hervatag színeivel, ha-
nyatló hangulatával hullámzik. Az öszi koncert Kosztolányi 
impresszionizmusának legtisztább megnyilatkozása. A Kár-
tya a játékszenvedély helyenként meghatározhatatlan hangu-
latait szólaltatja meg, melyek nem egyszer az ösztönélet ho-
mályába, a tudatalatti rezzenések gyökeréig futnak. Képze-
lete a kártya véletlen villanásaiban a változás és végzet rej-
télyes jelképeit tapintja. 
E formai föloldás egyre dekadensebb líra felé folytatja; 
a fejlődés vonalát. Következő kötetéből (Mágia, 1912) mégj 
dekadensebb hangsúllyal csendül ki mondanivalója. A Má-i 
gia a megmagyarázhatatlan szomorúság tudatalatti indítékai- ' 
ból táplálkozik. Költészetünkben Juhász Gyula a meghatá- ; 
rozhatatlan szomorúság költője. Csakhogy míg Juhász Gyula 
mondanivalója szinte önmagától, a szecesszionista rímcsengés 
külső ékességei nélkül is versbe csendül, Kosztolányié csak 
a nyelv játékos asszociációival elkeverve, a szavakkal tud 
fölszakadni. Ezért a költő lírai szerepjátszásán kívül sok 
van benne a szecesszionista kordivat külsőségeiből. De épp 
abban áll az impresszionista anyagkezelés, hogy a költő a 
tulajdonképeni mondanivaló híján egy-egy hangulatot állan-
dóisit s e hangulat kapcsán kiaknázza a képalkotás, a zenei 
asszociációk gazdag lehetőségeit. így a Mágia, Mák, Kenyér, 
és bor látszólag minden külső indíték nélkül továbbra is a 
dekadens életérzés törékeny hangulatait hangszereli. A va-
lóság most is csak arra jó számára, hogy tükröt, felületet, 
fogódzót nyújtson a lélek irracionális mozzanatainak, hogy 
színes és lázas vízióiban tárgytalan bánatát tükrözze. A Má-
gia, Mák, Kenyér és bor a szecesszionista öntükrözés lírája. 
Arra törekszik, hogy benyomásait mind elomlóbb, erőtlenebb, 
hangulatok hullámán ringassa s a kaotikusan megoldott han-
gulat ringásán keresztül a koncentráció hiányát, a belső 
erők tökéletes föloldását kifejezze. 
Ó unalom, ó életem unalma 
rángasd tovább elcsüggedt vonatom, 
rángasd, ringasd ez ájult délutánon 
нет kérdezem, hogy hova utazom. 
A föld emészti délutáni álmát, 
.. Alföldi táj, vulkáni szörnyű róna, 
olvadt aranyba fürdő búzatenger, 
neuraszthéniám bús ringatója. 
(Pipacsos, alföldi út forró délután, Ossz. Költ. 127 1.) 
Eszköze továbbra is a jelképes megjelenítés, a szimbo-
likus körülírás, mely a nyelvzene irracionális tartalmával 
törekszik a tudatalatti területek nehézebben rögzíthető ré-
tegeit föloldani. Továbbra is a szókeverés bonyolult alkí-
miájára van szüksége, hogy benyomásait olvadékony árnya-
latokká, omlatag szavakká szűrhesse s a racionalista szem-
lélet számára megközelíthetetlen imponderabiliák világából 
valamit is visszaadjon. Az üszi koncert csodálatos színekben 
kibomló lírája szókeverő zeneiségében már a dekadens nyelv-
művészet túlérett ízeit kínálja. Hangszerelésében már tel-
jesen hangszimbolikai hatásokra törekszik. 
Sírj őszi vers... Sírj mindakét szemem 
sírj őszi koncert, zengő zeneverseny. 
Levelük a fák az aszfaltra sírják 
és csengenek és zengenek 
az utolsó neszek, az őszi trillák. 
(Ossz. Költ. 87. 1.) 
Most dalol az ősz, én is dalolok 
lalláz az ősz lassú litániát. 
Most dalol az ősz, dalol a szívem, 
dalolni kezd most az egész világ. 
(Össz. Költ. 87. 1.) ' 
Most köteteken keresztül a dekadens nyelvművészet jel-
legzetes formakezelését folytatja, liogy a különböző hang-
színek halmozásán, á szeoesszionista szócsengés elfinomult 
árnyalatain keresztül az ideges asszociációkba csendülő zenei 
futamok formai lehetőségeit teljesen kiaknázza. Miután a már 
tékloniáját vesztett versalak zártságán nem igen lazíthat, az 
általános formai föloldás helyenként a .nyelvanyag belső ko-
hézióját is kikezdi. A szó jelképes értelmét mindinkább ki-
bontja s a belső világ tárnáinak mind teljesebb visszhang-
ját hordozza. Asszociációira a tudatalatti területek mind ne-
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liezebben föloldható rétegei rezonálnak. A szavak szimbo-
likus írásjegyek, meghatározhatatlan hangulatok hordozói. 
Az irracionális mondanivalók ködfoltjait képekbe, szavakba, 
formákba foglalja s a szójelképek jegyeiben fölmutatja. Szer-
kesztési eljárását konkretizálásnak nevezzük, jóllehet való-
jában a nyelvi jelenségek dekonkretizálását jelenti. A kaoti-
kusan megoldott hangulat ringásán kifejezés és valóság el-
szakad egymástól, hogy a szó mind tisztábban elkülönülő 
tartalma teljesen önmagát tükrözze. A kifejezés önmagának 
nárcisza. így lesz Kosztolányi költészetében az; irracionális 
nyelvihlet mindinkább időtlen élménnyé. így jut el a szóalak 
misztikus testéig, melyben jelentéstartalom és hanglejtés föl-
bonihatatlan egységben hullámzik. Arra törekszik, hogy a 
hangalak csengésén keresztül a szó jelképes értelmét teljesen 
föloldja. Kosztolányi számára a szó szimbolikus értelmét 
expresszivitása, zenei kifejezéstartalma adja meg. 
Amint a szavakban szunnyadó jelképes értelmet mind-
inkább kifejti, a szó asszociációs tartalma is teljesen fölsza-
badul s a szócsengés, színein keresztül kibomló jelképpel 
a legtávolabbi összefüggések útjait nyitja meg a lélekben. 
Kosztolányi impresszionizmusa már a Szegény kisgyer-
mek panaszaiban minduntalan visszatérő jelzőiben jelentke-1 
zik, amit Karinthy kitűnő szeme is észrevesz s melyből j 
egynéhányat Kosztolányi a kötet későbbi kiadásaiból gon- i 
dosan kigyomlál. Hangulatait jellegzetes jelzőivel, egy-egy ; 
szó jelképpel jegyzi el magának. A későbbi fejlődés folya- ^ 
mán az impresszionista jelzőkultusz korlátlanul elborítja stí- j 
lusát. , 
Ó lámpafény oly szép vagy, méla, halvány, 
mint a beteg ajkán a bús mosoly. 
(Lámpafény, Össz. Költ. 7. .1.) í 
míg ájuló álomba lengve árván 
kis ágyamon, mint egy bús, barna bárkán 
ködös habok közt ringatóztam. 
(A doktor bácsi, össz. Költ. 33. I.) ' 
' '•••.• Ez. a beteg, borús, bús, lomha Bácska... 
. . (Ossz. Költ. 64. 1.) , • ;..-
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Most kávé kellene. Pillés és enyhé "kávé 
És egy nyugalmas, fekete szivar, 
Hogy oly lázzal, mely ezer éjszakáé 
Azt mondjam a kelő reggelnek: ávé, 
Az ébredés lázadt szavaival. 
(Reggeli áldás, Kenyér és bor, 68. 1.) 
Ügy bámulta búsan búcsú-könnyes arcom 
Altatgatva búját egy szelid hajú lány. 
(Groteszk, Mágia 20. I.) 
Bús boldogságát eltemette rég. 
Miért ezek a halk szomorúságok? 
Ki tudja, mért e fátylas gyászruha. 
Alvó szemében megholt, régi átok, 
Békébe fáradt bánat boruja. 
(A szőke nő portréja, Kenyér és bor 75. 1.) 
Kezemben nincsenek arany kalászok, 
Sé vig pipacs. Mind elhervadt, mi termett. 
Vetésem a hold zöld vízében ázott 
S egy vak szobában sírtam, mint a gyermek. 
Nap nem sütött rám. Mérges és vad álmok 
Igéztek engem az alföldi porban, 
A bús vidéken és a betegágyról, 
Az orvosságról és lázról daloltam. 
(Oda, Kenyér és bor, 99. 1.) 
A monarchikus békeévek alkonyán az európai dekadens 
költészet utolsó hullámai érkeznek líránkba. A századelcji 
dekadens költészet szellemtörténeti előzménye Baudelaire s 
"a századvég francia~ líráj aT Charles Baudelaire (1821-1867) 
romantikus, parnassien és szimbolista szépségekkel elkevert 
Jiírája_ (Les fleurs clu mai, 1857,) ̂  az egész európai dekadens 
költészet kisugárzási központjai.. Baudelaire főalakja a szim-
bolizmust előkészítő szellem- és formatörténeti fejezetnek, me-
lyet a preromantika analógiájára preszimbolistá költészet-
nek nevezhetünk. A l'art pour l'art művesi formagond, a 
hibátlan formai szépségek szerelme, mely már a fiatal Víctor 
Hugo (Orientales, 1829Í) s főleg Théophile Gautier (1811-1872) 
verseit (Émaux et lamées, 1852) iparművészeti remekművekké 
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faragja, a baudelaire-i költészet elfinomult esztetizmusában 
teljesen központi élmény, lesz. (Hymnë á la Beauté, La 
Beauté.) Baudelaire már a romantikus korszakok lendületén 
kifáradt kultura költője, ki különös szenvedélyek, túlérett 
és föloszló szépségek illatát párolja. (Le Flacon, La Charogne). 
Színrakásában és teltcsengésű rímeiben (rime riche) még a 
romantika jellegzetes formai hagyományait hordozza, de 
nyelvplasztikuma, a szonettek hermetikus tömörségié s egy-egy 
vers (VHarmonie du soir) hangszerelésének ¡tökéletes zenei 
zártsága már az uj stílustörekvések csiráit bontja ki. Szim-
bólumkészlete uj kifejezési formákat mutat föl. Correspondan-
ces c. szonettje az érzéklés többszólamuságát (la polyphonie 
des sens) uj metafizikáját fogalmazza meg, mely a szimbo-
lista nemzedék szemléletében már tudatos irodalmi hitvallás. 
La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe á travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
(Correspondances) 
Sátánossága morbid szépségáhitata és dekadens halál-
kultusza, mely az elmúlás számtalan formáját idézi, (La 
Mort des artistes, La Mort des amants, La Mort des pauvres) 
a következő nemzedék szellemét teljésen áthajtja. 
Kosztolányi irodalmi szerepjátszásának szellemtörténeti 
szálai is Baudelairehez vezetnek. A fiatal Kosztolányi, mint 
általában a későbbi dekadens nemzedék tagjai, Baudelaire-
ből már klasszikus ízeket érez ki. »Ez a költő olyan nagv 
egyéniség, — írja Kosztolányi Baudelaireről, — hogy egyedül-
valósága végtelen. Semmi köze a dekadensekhez. « (Baude-
laire sírja, Hét, 1913, 30. sz. 482. 1.) »Baudelaire — ötven 
év multán megállapíthatjuk — klasszikus. Távol van az új-
kori iskoláktól, az impresszionizmustól és a szimbolizmustól1, 
Sötéten magaslik ki egyedül a XIX. századból az egyénisége 
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erejével, kemény formanyelvével.« (Baudelaire és Verhaeren, 
Nyugat, 1917, 545. 1.) Kosztolányi, átveszi Baudelairetől a 
fin de siècle hangulatok hagyományos arzenálját ö is a 
halál rokona, omlatag és túlérett szépségek költője. Az olvas-
mány-élményeken leszűrődött halálszerep a tudatalatti ré-
tegek fölszakadásával kerül mindinkább a lirai mondani-
valók középpontjába. A Mák kötet két verse — A rossz élet, 
A jő élet — a baudelairei költészet végleteit (Spleen et idéal) 
zendíti meg: Gőgös, medd& virágok c. szonettje mely 
Baudelaire La Beauté c. szonettjének visszhangja, kitűnően 
mutatja a határt, ameddig a szövegegyeztetés Kosztolányinál 
elmehet'. Kosztolányi átveszi Baudelaire szimbolumkezelését, 
az arisztokratikus, parnassien szépségeszmény már-már alle-
góriává szélesedő szimbólumát. 
Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris 
J'unis un coeur de neige á la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
1 Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
Les poétés devant meg grandes attitudes 
,Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monument, 
Consumeront leurs jours en d'anstéres études, 
Car j'ai pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles: 
Mes jeux, mes larges jeux aux clartés éternelles. 
(La beauté) 
' Virág vagyok pedig mindörök óta, 
Arisztokrata, gőgös, néma, meddő, 
Nincs is barátom, csak a szívtelen kő, 
A csönd, a^ ég s a sár okos kígyója. 
Száz évig várok, míg kelyhem megérik 
És várok újra, várok ezer évig, 
De akkor aztán felfigyel a kert. 
' S reszketve nézi, hogy a pára-vert 
Csönd vázájában mint nyilik ki néma 
Mély szenvedésem gőgös alóéja. 
(Gőgös, meddő virágok, Uj idők, 1913, 203.1.) 
A háborút' követő esztendők általános szellemi válságá-
ban a szecesszionista szóköltészet csillaga csakhamar, letűnik. 
A szóhangzás omlatag színei, a rímcsengés játékos lejtése 
mink kevésbbé korszerű jelenség. Kosztolányi szecessziómé 
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' musa korántsem merül ki, időszerűségét azonban teljesen el-
veszti. A háboruutáni Kosztolányi költészetén is kitapintha-
tók a külső megrázkódtatás nyomai. (A magyar romokon). 
A változás a Kenyér és bor néhány versével köszpnt be, ahol 
láthatólag már az uj mondanivalói s még a régi nyelvkészség 
egyezkedik egymással (Boldog, szomorú dal, Hitves). A Bol-
dog, szomorú dalban a szecesszionista szókeverés alkimiájá 
kisért még, a Hitvesben a dekorativ szócsengés keresett zenéje, 
de mondanivalójával már mindinkább a közösségbe kapcso-1 
lódik. A Bús férfi panaszainak (1924) néhány verse valóban 
választóvonal Kosztolányi fejlődésében. Fia torokgyíkjáról és 
feleségéhez irt versei már a mondanivaló eseményes tartal-
mát rögzítik. Az irracionális mondanivalók, a tudatalatti terü-
letek fölszakadása az általános formai föloldás természetes 
következménye volt. De amint most megszorítja és elhatárolja 
anyagát, a szó melynek testéhez meghatározhatatlan hangu-
latok, homályos képzetek tapadtak, újra értelmi tisztaságáé-
ban, fogalmi fényében ragyog föl. Mondanivaló és kifejezés 
mind közelebb kerül most egymáshoz. A szó már nem meg-
közelíthetetlen mondanivalók szimbóluma. A bús férfi pa-
naszainak fokozatos lehiggadása előkészület a következő esz-
tendők expresszionista korszakához. 
EXPRESSZIONISTA KORSZAK 
Az expresszionizmus visszahatás az impresszionizmusra. 
A költő újra tartalommal tölti meg a formákat, föloldja a 
részekre tört érzéklés izgalmas zavarát, hogy a tárgyak ta-
pintliató formáiból a lényeget kibontsa. Az expresszionizmus 
egységes világkép látomásába foglalja az impresszionizmus 
pillanatokra és pontokra, mozzanatosan felötlő benyomá-
sokra bontott világát. Az expresszionista költő kiragad 
a pontból és pillanatból s mintegy az örökkévalóság 
időtlen távlatában énekel. Az expresszionizmus nem a külvilá-
got tükröző, befogadó költészet: a költő saját látomásait ve-
títi a világba. Nagy érzelmi feszültségből extatikusan kirob-
banó verssorai a belső világ gőzölgő látomásait sodorják ma-
gukkal. Az expresszionizmus erőteljesen alakító, férfias műr 
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veszet Az expresszionista vers fehérizzásig fokozott fölfűtött-
ség. Mondanivalója a kifejezés állandó izgalmában szakad ki 
belőle. Formanyelvét a kifejezés dinamikája jellemzi. Szavai 
a páthosz lendületében lobognak. A nyelvalak belső izzása 
méri az érzelmi fölfűtöttség hőfokát. Minden a kozmikus 
életérzés távlataiban hullámzik. Az életérzés^ Ikozmikus ki-
tágulása_szétveti a kötöttebb formákat ŝ  végtelennek tetsző 
tirádáit a szabadyers hol szeszélyesen megszakadt, hol hosszan, 
szinte parttalanul elnyújtott soraira szabdaíja, amint monda-
tait a belső áradás üteme mozgat ja .Ajormanyely fólbom-^ 
lik, hogy. a belső világkép kavargását Jeljesen fölvegye. A 
világkép viziója a páthosz ősi fordulataival harsogó verssorok 
kicsattanó hangsúlyával szakad ki. 
Mért látom a nőket, az alvó lányokat s a már rég 
fölébredt 
mindent-tudó, éber bölcsős és koporsós asszonyokat 
s még egyszer a földet, cgyszerre-egészen kavarogva 
teljes 
csodás zűrzavarral, felülről tekintve, oly roppant 
magasból 
• mint a repülő, ki 
már hull lefelé a gépéből kiesve, egyedül a légben 
szélesen 
ívelő, kitárt karjaival, 
hogy mikor lebukik még egyszer ölelje a zuhanó 
búcsún haló, 
szerelemmel, halhatatlan csókkal, holtában is élve 
még 
egyszer ölelje 
az egész - világot? 
(Meztelenül, 25. 1.)-
• v 
Az impresszionista Kosztolányi lemond a rímről és rit-
musról, a nyelvzene meghatározhatatlan varázsáról, hogy i 
mondanivalóit a belső forma látszólag kötetlen, valójában 
tektonikusabb nyelvére fordítsa. Kosztolányi expresszionista 
versei a belső forma ritmusából nőnek ki. Sorait mind-
végig a belső ritmus lüktetése lendíti. Azonban nem volna 
nehéz egy-egy ritmusfoszlány remegősében egy kötöttebb, kül-
sőleg is zárt forma zenei képletét kitapintani. A külső szó-
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alak zenei formáit fölváltja a belső nyelvalak plasztikája, 
mely nemcsak a valóság szilánkokra tört részleteit tükrőzij 
hanem egyszerre — elemzés és fölbontás nélkül — a mondani-
való teljes tartalmát, az egész jelenségvilágot veszi birto-
kába. így az expresszionista formanyelv Kosztolányinál a vá-
lóság s a valóságot formáló nyelvalak belső egyezkedését 
jelenti. Mondanivaló és kifejezés azonosul. 
E formaváltással a szecesszionista öntükrözés korszaka 
is lezárul s a kozmikusán kitágult életérzés új érzelmi felü-
letet foglal a lírába. A részletek színesen kavargó benyomásait 
fölváltjá a belső szemlélet egysége: részvét és együttérzés 
a világgal. (Özvegy a villamosban, Szegények stb.) Koszto-
lányi expresszionista verseiben alig van valami az igazi ex-
presszionizmus dinamikus páthoszából. Nyelvképzelete mind-
untalan visszatér az impresszionizmus jellegzetes színeihez. 
A Meztelenül (1928) kötet expresszionista formanyelvre hang-
szerelt versei csak Kosztolányi impresszionizmusáról győz-
nek meg bennünket. 
TISZTA KÖLTÉSZET FELÉ 
Expresszionista korszaka csakhamar lezárul. Mondani-
valója belső természete szerint a nyelvszimbólumok jegyeibe, 
a szavak és rímek külsőleg is tapintható formáiba kívánkozik. 
Kosztolányi visszatér az impresszionizmus jellegzetes forma-
makészletéhez, hogy ismét zárt formákba foglalja s a rész-
letek türemlésében tükröztesse a fölbomló világot. De az ex-( 
presszionista korszak eredményeiből később is megőriz vala-
mit. így a Számadás (1935) zárt formákban föloldott lírája 
impresszionizmus és expresszionizmus ellentétes törekvéseit 
olvasztja egységes öntvénnyé. Az impresszionizmus külsőleg 
zárt formái fölöltik a nyelvalak belső, tektonikus zártságát. 
A tétova asszociációk szerepét kötöttebb nyelvihlet veszi át. 
Sorai a gazdagon kibomló rímekkel mind szervesebben nő-
nek ki egymásból. Általában a szecesszionizmus szemhez-fül-
höz forduló formái mögött mindinkább kitapintható a nyelvalak 
zártsága. Kosztolányi teljesen alászáll a tudatalatti asszociációk 
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tárnáiba, hogy a szótársítás minden lehetőségét kiaknázza s 
a legszorosabb hangalaki hasonlóság alapján bontsa ki rímeit. 
Nyelvteremtő képzeletének kohójában minduntalan megol-
vasztja s ujabb szóötvözetekké formálja anyagát. A külső 
versalak teljesen átlelkesül. A jellegzetes expresszionista föl-
fűtöttség hőfokán átizzadt nyelvanyag csodálatos asszociációkat 
olvaszt ki magából. A rímek és ritmusok páratlan bőséggel 
bomlanak a mondanivaló izgalmán fölfűtött formából. Rí-
mei egy-egy szóalak minden lehetséges változatát fölmutat-
ják. A Számadás egyre beszédesebb izgalommal szárnyaló szo-
nettjeit is a nyelvalak belső izzása hevíti. 
BESZÉLŐ BOLDOGSÁG 
Beszélni kell most én nekem. Szeretnek. 
Szeretnek engem, boldogság, hogy élek. 
Beszélni kell mindig s nem embereknek, 
hogy vége már, eltűntek a veszélyek. 
Beszélni égnek, falcnak és ereknek 
neked, ki nagy vagy, mint az űr, te lélek 
, s nincsen füled sem, látod én eretnek, 
csupán neked, a semminek beszélek. 
. S ki hajdanán lettél a fájdalomból, 
mely a vadember mellkasába tombol 
és a halál vas-ajtain dörömböl, 
i most megszületsz belőlem és dalomból, 
minthogy kitörve rég bezárt körömből 
ujjongva megteremtelek örömből. 
(322. 1.) 
Kosztolányi a szecesszionista versforma tudatosan foko-
zott nehézségein fékezi s futja ki jellegzetesen expresszionista 
izgalmát. A régebbi Kosztolányi megnyeste a páthosz szár-
nyait. Az új visszaadja versének a szárnyalást, csakhogy mind-
jobban bezárja a versalak dallamos börtönébe. A jogaiba 
visszaállított versalak a mondanivaló minden rétegét föloldja. 
A Számadás a teljes formai föloldás, már-már a tiszta köl- j 
tészet korszaka. 
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A szimbolizmus, főleg Baudelaire és Mallarmé formai 
hagyományain elindult tiszta költészet (poésie pure), mely, 
jiem annyira egy zárt iskola, mint inkább egy kivételes al-
kotó, Paul Valéry nevéhez fűződik, újabb kísérletek korsza-
kát nyitja meg az eúrópai lírában. A szimbolizmus megta-
lálta a megváltó kifejezést a szabadító szavakat, melyek a lélek 
tudatalatti rétegeihez vezettek) s evvel az emberi vallomások 
és dokumentumok — föléledt jelképek, hallucinációk és ví-
ziók — világát szabadította a lírára. A szimbolizmus lelep-
lező lírájában alapjában romantikus törekvések tetőződtek. 
A tiszta költészet minden salakot, minden esetleges emberi 
élménytartalmat kiolvaszt magából, mely anyagában roman-
tikus korszakok folyamán fölgyülemlett. A vers mint tiszta 
zene születik meg a költőben, kinek hasonltaokra, párhuza-
mokra, képekre, a zeneszempontjából tisztátalan közvetítő esz-
közökre van szüksége, hogy a belső zene anyagtalan tisztaságát 
visszaadja. Valéry, á tiszta költő, versét jól elhelyezett nehézsé-
geken (genesbien placées) kényszeríti keresztül, hogy tiszta és 
érzéki szavakká szűrhesse (charmes) az ihlet páthosszal áradó 
sodrását. »Je suis libre, — írja — donc je m'enchaine. Je 'me 
donne une attention, un probleme, des regles de jeu.« »J'ajoute 
que la volonté de ne pas se laisser manoeuvrer par dés 
mots n'est pas sans quelque rapport avec ce que j'ai nőmmé 
poésie pure.« A formai nehézségek legyűrésével (difficultés 
•vaincues) ihletét időtlen pillanatok ritka remekműveivé csi-
szolja. A tiszta költészet a tiszta zene, a szimbolizmus leszűré-
séből született bonyolult' szópárlat. Csak a tiszta formán, a 
tökéletes kifejezésen keresztül talál utat a világhoz. Tömören 
ötvözött formákba zárkózik, mondanivalóját tudatos ho-
mályba (obscurité voulue) * burkolja. A hasonlatok, párhuza-
mok és'képcserék csak'arra jók, hogy teljesen elrejtsék mon-
danivalóját s az amúgy is bonyolult megértés nehézségeit 
még inkább fokozzák. Valéry hermetikusan zárt formákba 
sűrített lírája a parnassien költészet keményebb kötését, tisz-
tább és súlyosabb plasztikumát, teltebb és ércesebb csengését 
idézi. A tétova asszonanciákkal lebegő zenei futamok korszaka 
lézárujl s a ¡szimbolista kísérletek nyomdokain csakhamar zárt 
műremekek sorakoznak. A szó, mely eddig a tudatalatti han-
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gulatvilág hordozója volt, most megtelik metafizikai tartalom-
mal. A tiszta költészet a ¡tiszta gondolat metafizikai tartalom-
mal telített kapcsolatait oldja föl zenei asszociációiban. A 
szimbolizmus és a tiszta költészet zenei törekvései Royérc 
kísérleteiben (musicisme) tetéződnek. Royére elhanyagolja az 
asszociációk értelmi mozzanátait, hogy a látszólag már. egé-
szen szeszélyes szókapcsolatok tisztán zenei tartalmát teljesen 
« kiemelje. 
Kosztolányi a tiszta költészethez műfordításain keresz-
tül érkezik. Valéry hatalmas ódájának, a Tengerparti temető-
nek (Cimetière marin) tökéletes magyarítása (Nyugat, 1933, 
10—11 sz.) utolsó éveinek legnagyobb műfordítói teljesítmé-
nye. Emellett költészetfölfogása is nem egy ponton talál-
kozik a tiszta költészet teoretikusainak nézetével. Kosztolányi 
csakúgy mint Henri Bremond (La poésie pure, 1925) az ihle-
tet kegyelemszerű állapotnak, személyfölötti erők titokzatos 
játékának, a költészetet pedig szóvarázsnak, zenének, tisztán 
formai megnyilatkozásnak tekinti. »A rossz költőknek vers-
tárgyuk van, elgondolásuk van, meggyőződésük van, a jó 
költőknek csak szavuk van, rímük van, formájuk van. A rossz 
költők természetesek, laposak, becsületesek, a jó költök kéz-
zelfoghatóak, izgatóak, érzékiek.« 
így az utolsó kötet stilusöntvényében a legellentétesebb 
törekvések találkoznak s a kötet stílusegysége csak a nyelv-
anyag belső kohéziójának köszönhető, mely a szétfutó törek-
véseket is egységes formákba forrasztja. Minden mondani-
valójának a végső formákba kell futnia. Nagy versei val-
lomásszerű tisztasággal, a végső_fogalmazás megfellebezhe-
teüenjtör_v_ényszerűségével szövegezik meg mondanivalóját s 
ugyanakkor egy-egy sajátos stílushajlam fejlődését juttatják 
nyugvópontra. így a_ Hajnali részegség a Szegény kisgyer^" 
mek panaszait, az impresszionista stílromantika korszakát 
idézi, hogy még egyszer a teremtő ámulat rezzenéseit rög-
zítse. A gyermekkori csodálkozás visszatérő hangulatában for-
mákra, színekre, képekre bontja s a szavak és rímek káp-
rázatos tűzijátékában tükrözi a világot. Nyelvképzelete_pa-
zar bőséggel bontja ki a rímek tündéri csokrait. 
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Virradtig 
maradtam így és csak bámultam addig, 
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél 
ezen a földön, mily kopott regéket, 
miféle ringyók rabságába estél, 
mily kézirat volt fontosabb tenéked, 
hogy annyi nyár mult, annyi sok deres tél 
és annyi rest éj 
s csak most tűnik szemedbe ez az estély? 
(össz. Költ. 480. 1.) 
A világ újra színes és tapintható zavar. De az impresszio-
nista részletek mögött már teljesen kitapintható a versalak 
tektonikus zártsága. Az egészben közvetlen beszédhang hul-
lámzik, mely a színesen kibomló látomást a hangmegütés 
folytonosan emelkedő, majd a befejezés biztosan hanyatló 
ívén át lendíti'előre. A Halotti beszéd ugyancsak a közvetlen 
beszédhang munkája. Az Ilona laliázó lírája ködös és tétova 
szókeverésében az öszi konoert fejlődésvonalát zárja le s 
a tisztán impresszionista nyelvihlet távoli asszociációit csengeti 
rímekbe. Az irracionális nyelvélmény elurkodik képzeletén 
s hangszerelése az omlatag hangszínek halmozásával a szó 
asszociativ-hangszimbolikai tartalmát teljesen kiaknázza. 
Nyelvművészete elfinomult Ínyencség, mely a hangszínek 
minduntalan visszatérő futamában a hangalak zenéjét, a szó-
csengés színeit ízleli. ^Szókapcsolataiban a színes hallás, a 
különböző érzékterúletek titokzatos asszocáiciói muzsikálnak. 
Az önmagától megittasult s már dadogásig tört nyelvihlétf 
játékos alakváltozatait az expresszionizmus extaktikus izgal-
mában visszhangozza. Az Életre-halálra, Európa és Marcus 
Aurelius impressziónizmus és expresszionizmus szimbiózisá-
ból születtek. Mindhárom versen kitapintható a jellegzetesen 
expresszionista lírai fogantatás. Az Énekek éneke a tisztái 
költészet példája: hasonlatokkal és párhuzamokkal játszik, 




Kosztolányi első novelláskötete, a Boszorkányos esték 
(1908) nem annyira az elbeszélés anyagát, hanem a tárgy-
hoz tapadó sejtelmes hangulatot munkálja meg s így líra és 
próza határán mozog vagyis műfaji .tétovaságról tanúskodik. 
A formanyelv itt nem rögzít, hanem fölold, elmossa a való-
ság szilárd anyagát — csak az egész bizonytalan benyomá-
sát, a körvonalakat érzékeltetve, — hogy egy álom vagy sej-
telem tétovaságát hangsúlyozza. Innen tehát a rajz és főleg 
a hangulat sejtelmessége, mely nem egyszer a fantasztiku'm 
fellegvárát ostromolja.A sejtelmesség, mély a dekadens létér-
zés egy-egy formájával együtt e novellák hangulatát színezi, 
rokon a jelképes költészettel, ahol a szemléletes és szilárd rög-
zítés helyett gyakran az olvadékonyság, az elmosott és tétova 
vonalvezetés dominál. így e kötet nem egyszer a látomások 
és hallomások határozatlarv, ködszerű anyagából válik ki s a 
Négy fal között fegyelmezett és tömör formanyelve után la-
zább és oldottabb stílusával, a rajz tétova árnyalataival és 
végül a hangulatkezelés sugallatos lírájával már a Szegény 
kisgyermek panaszainak költőjét sejteti. Mindez és a fantasz-
tikum-kereső képzelet pedig a prózai formanyelv első önt-
vényét olvasztja ki, mely "— a Szegény kisgyermek panaszai, 
öszi koncert, Kártya, Mák, Mágia l írai stílusával párhuza-
mosan haladva — a Bolondok, Beteg lelkek és néha a Bű-
bájosok kötetén át egységes anyagot és magatartást, romanti-
kus-dekadens korszakot jelent. A kötet huszonegy elbeszé-
lés. Ezek közül néhánynak — Április elseje, A hamis kártyás, 
— valóban eseményes magva van, vagyis anélkül, hogy mű-
fajilag makulátlan elbeszélés lenne, több a pusztán hangulat-
kózlő és szinező rajznál. Az első, az Április elseje például egy 
diáktréfa története: a fiú elbújik a szekrényben, hogy onnan les-
sé és lepje meg barátját, Bálintot, azonban megriad a véletlen 
lehetőségtől, hogy szobatársa e nem sejtett kettősben valami-
kép fölfedi egyéniségét és valódi mivoltában mutatkozik meg, 
esetleg egy élet titkát szolgáltatva ki a szemlélőnek s így maga a 
tréfamester lesz az ugratás áldozata. A kötet nem egy elbeszé-
lése — így A boszorkány, A cseh trombitás, A csillagász fia, 
— a sejtelmes hangulatot hangszereli. Az ősz felé párbeszé-
dei az elmúlás sejtelmét érzékeltetik, az öt órakor pedig az 
ámulat szűz rezzenését rögzíti s így mindkettő Kosztolányi 
egészen sajátos, mintegy sarkalatos élményfaját formálja. A 
Valaki áll a küszöbön lírai futamaival e sejtelmesség legsugal-
latosabb példája. »Szeretem az álmokat ódon szobákban, ahol 
régi illatok lengenek és régi képek rémlenek a falon. Ilyen-
kor megsemmisülök egy ábrándban, ezer évvel futok vissza 
és tág orrcimpákkal szívom magamba a régi bútorokból ki-
áramló illatot.« A kötet Vers-tárgyak című sorozata abból 
az érzelmi vagy értelmi túlfűtöttségből szakad ki, melyet 
egy-egy tárgy (Holdfény, A tengeren) élménye vált ki s ki 
egyes tárgyak lírai élményét rögzíti szónoki és gyakran szó-
játszó formanyelven. Mindez, továbbá, hogy az elbeszélés 
kereteit csupán hangulatszínezéssel tudja kitölteni és végül 
az egyéniség, mely nem egyszer a mondanivaló magva, a 
mű lírai élményéről és írásmódjáról tesz tanúságot, a Bo-
szorkányos esték a lírikus első kísérlete a próza forma-
nyelvén. 
A következő kötetek, a Bolondok (1912 ) és a Beteg 
lelkek (1911) erősebben hangsúlyozzák az elbeszélés műfaji 
jellegét, tehát többet adnak a pusztán hangulatszínező rajz-
nál, jóllehet az ámulat és hangulat sejtelmessége, mely a 
Szegény kisgyermek panaszait és magát a gyermekkort idézi, 
a fantasztikum, mely nem tesz különbséget valószínűség és 
valószínűtlenség, valóság és képzelet között és mindazt, mi 
előbb még az élet és valóság talaján táncolt, a káprázat és 
képzelet, egyszóval az elvontság síkjára vetíti, a Beteg lel-
kek és főleg a Bolondok anyagát is alkotja. »Kitűnő no-
vellatéma.« »Hihetetlen és csodálatos,« — olvassuk a Bo-
londok egyik elbeszélésének — A léggömb. elrepül — utolsó 
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soraiban. Mintha Esti Kornélt hallanók, kinek a valóság 
nem egyszer csak ugródeszka, hogy a fantasztikum egébe 
lendüljön. Kosztolányi fantasztikumkereső képzelete — ösz-
tönös játékosság, könnyedség és szeszély, — mely gyakran 
csak a fölszinen érinti a valóság anyagát és főleg az Esti 
Kornélban s a Tengerszem Esti Kornél kalandjai című cik-
lusában nyilatkozik meg, az utóbbi helyen a sorozat és a 
mondanivaló magjává sűrítve valóság és képzelet s még-
inkább valószínűség és valószínűtlenség viszonyát, már itt 
a prózai formanyelv első öntvényében is megcsillan. Egyéb-
ként mintha az egész elbeszélés magát a hajlamot és kész-
séget, »a könnyűséget, a szárnyat«, e »családi végzet«-et jel-
képezné, mely a költő gyermekén is beteljesedik. A RRusz 
Krisztina csodálatos látogatása e fantasztikum1 s A rossz baba 
karriérje pedig a gyermekkor csodálkozó, sejtelmes hangu-
latát érzékelteti. Ugyancsak a sejtelmes színezés varázsa bon-
takozik ki, a Mese a tengerről és a szegény emberről, to-
vábbá Az ismeretlen című elbeszélésekben. A kötet gyöngye 
a Két öreg úr, mely egyúttal Kosztolányi első nagy növel- , 
Iája. Ez két vidéki öreg — Mózes, a bölcselő és Dániel, a 
füvész — félszeg és gyermeteg vállalkozása, kik a vidéki 
évek távlatából megáhítják »a multak muzsikáját«, az el-
tűnt pesti ifjúság ízét és illatát. Felköltöznek a fővárosba, 
a régi szobába és — mert mint Mózes véli: »az élet és a 
fiatalság nem annyira bennünk van, mint inkább a kör-
nyezetben«, — a múlt kellékeinek gondos fölkutatásával akar-
ják visszanyerni és teljessé tenni a fiatalság érzését és han-
gulatát. De minden hiába: a varázslat nem sikerül. Föl-
adják tehát tervüket és úgy mennek haza, mint akik ki-
koptak a világból. Csak a távozás pillanatában villan föl 
Mózes előtt a régi kép: »egyszerre látta magát fiatalon, mesz-
szeségek felszínén lebegve s úgy érezte, hogy mindent, min-
dent itthagyott és most, amikor elmegy innen, semmit sem 
visz már magával.« Az elbeszélésben aprólékosság, gyön-
gédség és mély humor van, mely az alakok és az élet 
fonákságait is megérteti és emellett ott van már Kosztolányi 
alapvető élménye: az elmúlás sejtelmes lírája is. 
A Bűbájosok (1916) néhány elbeszélése valóban a pró-
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zai formanyelv és egyben a tiszta, a nagy novella első re-
mekműve. A kötet egy-két elbeszélése — a Kék gyász, 
az Amália és A kövér bíró — még ugyancsák a gyermekkor 
sajátos hangulatának, az ámulatnak sejtelmes-sugallatos 
színezése, mely nem egyszer feltűnő rokonságot mutat a 
Szegény kis gyermek panaszainak hangulatkezelésével. Azon-
ban a Gipszangyal, továbbá az Oligocén és Eocén, Borotva 
és főleg A sugó a föloldott formanyelv és hangulatszínező 
líra helyett már csupa személytelen szemléletesség, tömör 
érzékletesség, vagyis a valóság részleteinek rögzítése, apró-
lékos figyelem, mely a fölszin mögött a mélységet, az élet 
és emberi sors anyagát fürkészi. E készség, mely a felü-
leten, a valóság apró adatain és tényein, a részletek rajzán 
át igyekszik a mélységre, egyrészt az egyéniség vagy emberi 
•sors, másrészt az élet anyagára és lényegére tapintani, az 
Alakok és a Bölcsőtől a koporsóig ragyogó rajzaiban, a 
nagy elbeszélésekben — főleg az Esti Kornél és Tenger-
szem tündöklő írásaiban — és regényeiben bontakozik ki 
teljes egészében. E mellett az elbeszélés már itt is nemi 
egyszer jelképes értelmű. Ilyen a Gipszangyal. Az ízléstelen 
és olcsó fércmű, mellyel a vidéki tanító gazdag fővárosi 
rokonait megajándékozza, magányában is kísért és mint egy 
élet torzója, mélyebb és tágabb értelmet nyer, melyben egy 
eseménytelen emberi sors minden sivár szürkesége elfér. Az 
Oligocén és Eocén francia tudósa a talajréteg tengeri iszap-
ját megy kutatni a bácskai kisvárosba, de nem lát mást, 
mint a vidéki élet és műveltség avitt rétegeit, melynek egyet-
len színfoltja a gőzfürdő, hová vendéglátó házigazdája — 
a haladás mindenre elszánt bajnoka — azonnal elkalauzolja 
áldozatát, hogy az egy heti betegség után, mint aki veszély-
ből szabadult, egy különös kaland ízével hagyja el Sárszeget. 
Ennyi az egész elbeszélés anyaga, mély egyrészt — így főleg 
a fürdői jelenet — a részletek érzékletes és tömör ábrázo-
lása, másrészt pedig az élet fonákságait fölfejtő mély humor. 
Azonban Kosztolányi formanyelve e részletekben, az élet egy-
egy eseményes mozzanatában is, — átfogva és sűrítve — 
az egész élet anyagát érzékelteti. így már a Gipszangyalban, 
főleg pedig a Borotvában és A súgóban: Az öngyilkosje-
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Iölt pincér, a gőzfürdő hajnali vendége előtt — míg elszán-
tan tisztálkodik — néhány kép lepörgeti életét és mintha a 
fürdő a testtel együtt a lélek szennyét is lemosná, átadja 
a megbánás és új életkedv jótékony izgalmának, mely to-
vábbröpíti célja felé. Az elbeszélés egy esemény kapcsán 
egy egész élet anyagát bontja ki előttünk. Végül A sagó, bár 
eseményt közöl, már jelzi a készséget, mely — mint egy 
későbbi kötet Szürke glória című elbeszélése és méginkább 
az Alakok és a Bölcsőtől a koporsóig arcképei példázzák, 
— szinte esemény nélkül, pusztán a mesterség hangsúlyo-
zásával fölfedi és érzékelteti egy egész élet és egyéniség tar-
talmát. A sugó, ki bűvész akart lenni és csak készség híján 
lett e pálya áldozata, a mesterség magányában élt — »sötét 
és mély életét magány takarta el« — napjait pedig csupán 
egy könyv színezte, mely a színészek emléksoraival »az el-
tűnő pillanatok ízét és mézét« őrizte meg. Megbénított mű-
vészi becsvágya, mely a színpadi szövegek fölényes tudásá-
ban csak a föloldó pillanatot várja, sorsa selejtes anyagá-
ban talál megnyilatkozást: felesége a színtársulat egyik tag-
jával megcsalja s a sugó — a "megfelelő darabrész elsza-
valása után — megöli a színészt. A kötet másik elbeszélé-
sében — a Kártya — ugyancsak e szemlélet jelentkezik, 
mely az embert és sorsát végzetesen egybeköti mesterségével. 
Cézár, a hamiskártyás, ki börtönbüntetése után egy évig 
nem nyúlt kártyához, családját is eltiltva a játéktól, az ün-
nep feloldott hangulatában fiával, — hogy szeszélyét tel-
jesítse, — újra játszani kezd, de mint aki nem tudja magái 
és mesterségét megtagadni, a játék lázában ismét csal — fia 
javára — megcsillogtatva fortélyos és fölényes fogásait. A 
Páva a hanyatlás érzését hívja hátterül a címhajhászó 
hiúság rajzához, a Bácskai barátom pedig ismét a fantasz-
tikum sejtelmes színezésével fokozza az elbeszélés anyagát. 
Az érzékletes, tömör s emellett a műfaj kereteit kitöltő for-
manyelv, a szegények és. szürkék életét aprólékosan rög-
zítő részvét és mély humor, — mindez már több a pusztáit 
hangulatközlő rajznál, mely csak föloldja és szinezi a való-
ság anyagát. 
A Tinta (1916) a Bűbájosokkal egyidőben jelent meg 
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s ugyancsak a formanyelv első klasszikus változata, mely 
ezúttal az újságíró érzékenységét és kíváncsiságát is föl-
szívja, hogy nem egyszer időszerű kérdés kapcsán közöljön 
valamit. Előzménye az Öcsém (1915) és a Mécs (1913.), 
mindkettő jóformán a Tintával egyidőből s a formanyelv 
ugyanazon öntvényét alkotja. Az öcsém a háború élmé-
nyeit, míg a Mécs pusztán hangulatokat rögzít s így az 
első az egységesebb mondanivaló kapcsán, a második pedig 
az egynemű anyag változataiként bontja ki Kosztolányi meg-
hitt hangulatszínezését. A Tinta impresszionizmusa a legkü- > 
lönbözőbb területekről szedi a sokrétű anyag indítékait. Az 
első sorozat — csakúgy, mint öcsém c. kötete — a háború 
általános korhangulata kapcsán szólaltatja meg szemléletét. 
A második útinapló, mely az első időszerű anyagát a táj-
romantika Színeivel váltja fel. Máskor meg — ugyancsak! 
egy-egy külső indíték kapcsán — a lélek gyermékemlékeit 
vagy a vidék életformáját fejti föl. (Csengetyű, Rózsavíz.) 
A kötet legragyogóbb írása a Nyomdafesték című, mely iro-
dalomközponti szemléletből született művészi hitvallás. Kosz-
tolányi impresszionizmusa már a Mécsben is remekelt egy-
egy tárgyhoz tapadó hangulat fölfejtésében. Kosztolányit itt 
is a dolgok hangulati értéke érdekli. A valóságot nem tár-
gyi tömörségében, hanem a jelképes megjelenítés vagy han-
gulati föloldás eszközeivel ábrázolja. Kivonátképen a legálta-
lánosabbat, a dolgok hangulati tartalmát kívánja közölni. 
De impresszionizmusa egyre több tárgyi mozzanatot vesz 
föl s evvel a hangulatszínező föloldás a realista nyelv felé 
fejlődik. 
KLASSZICIZMUS FELÉ 
Következő kötetei, Kain (1918) és Béla, a buta (1920) 
a stlíusváltás útján haladnak. Kosztolányi visszatérő tárgv-
romantikáját itt realista részletezés fegy_g]mp7i t a képzelet 
kilengései helyett nem egyszer tiszta tárgyi realizmus kelet-
kezik. Mondanivalóit legtöbbször lírai_hangnlat színezi... De 
az impresszionistahangulatszínezés egyre inkább a forma-
nyelv tárgyi mozzanataihoz fűződik. Igy_írásai gyakran az. 
elEeszéiés s a tárgyi mozzanat kapcsán kifeilő-hangulat ha-
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tárán mozognak. Egy-egy alkotásában ismét jelentkezik sa-
játos készsége, mely az esetleges történést elejti vagy csak a 
legszükségesebbet tartja meg s elbeszélését az elvont emberi 
tartalom kifejtésével formálja. így Mariéval, a Szürke glória 
nyelvmesternőjével alighogy történik valami. Csak eljár 
tanítványaihoz s a mesterség magányában él, a napok, órák 
és szavak visszatérő futamában forogva. 
A Zsivajgó természet (1930.) az impresszionista tárgy-
költészet apró remekműveit tartalmazza. Mondanivalója a 
világ mint érzéklés és hangulat. Anyagát az érzéklés színes 
zavarából, a tárgyakhoz tapadó érzéki, érzelmi és hangulati 
szinezők fölfejtésével formálja. így magva a "képzettársítás 
szinte kifogyhatatlan készsége, melybe nem egyszer az im-
presszionista nyelvképzelet is belejátszik. Minden szín, az 
érzéki világ minden formája a képzettársítás anyagát al-
kotja. Kosztolányi képzelete másutt is állandó társításokkal 
dolgozik. Az új költészet stüusujsága többek között az ér-
zéki élmények áthangszerelésében van, mely az egyik ér-
zékterület benyomásait a képzettársítás kapcsolataiként a má-
sik érzékterület nyelvére fordítja. Az új költészetet az érzéki 
asszociációk gazdagsága jellemzi. Baudelaire híres szonettje, 
a Correspondances az anyag titkos szimbózisaként a kü-
lönböző érzékterületek tevékenységét kapcsolja össze. így a 
képzettársítások az érzéklést érzékléssel, az egyik érzékterü-
let munkáját a másik érzékterület munkájával magyarázzák. 
Rimbaud szonettje, a Voyelles, a magánhangzók szinértékéí 
elemzi s a színes hallás (audition colorée) kérdését az irodalmi 
köztudatba dobja. Kosztolányi Ilona c. versé egy név hang-
anyagának vegyelemzése, mely különböző érzékterületek asz-
szociációira, szó- és szintársításokra bontja szét, ezzel pedig 
átlényegíti, vagyis egyszerre több érzékterület felől fogal-
mazza meg az alapjában egységes hangélményt. Esti Kor-
nél szeszélyes képzelete is szívesen játszik e kötetlen kép-
zettársításokkal, melyek leginkább két jelenség érzéki élmény-
tartalma között találnak kapcsolatot s e hasonlóságot a meg-
személyesítés formájában fejezik ki. úgy, hogy az egyik fo-
galmi jegyeit átviszik a másik jelenségre. 
Kosztolányi már a Tintában is e hangulati asszociá-
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ciót használta. »... az ibolya készenvett kék kartonruhájában, 
a vidéki szinpadok naivája, a búzavirág, ez a parasztme-
nyecske, a szegfű, ez a buta és szép házilány, a nefelejts, 
ez az aggszűz, a napraforgó, ez a kövér bálanya, a bár-
sony ka, ez a zárdanövendék, a liliom, ez az apáca, aztán a 
borsóvirág, a proletárlány, aki fehér ingecskében teng-leng, 
vagy a pompás nőszirom, s a pipacs, az olcsó pirosruhás 
utcai lány, a primadonna, — rózsa, aki festi magát, a jácint, 
aki egy csinos kasszahölgyhöz hasonlít, a hóbortos szarka-
láb, aki rongyos szoknyában kószál, s a többi mind, a ka-
táng, a hajnalka, az aranyvirág, a szerénykék, az érzelme-
sek, a könnyezők és a többiek, a gőgösek, a dahlia, ez a 
szívtelen dáma, az orhidea, ez a főúri kokott, végül az 
eszelősek, a gonosztevők, az őrültek, a csalmatok, a falu bo-
londja, vagy a nadragulya, a kerítőnő, a balkörmű paraszt-
asszony, aki méregkeverés miatt már börtönben is ült és 
most szégyenében gázos árokparton, kerítések mellett elát-
kozottan bujdosik.« (160. 1.) A Zsivajgó természetben ugyan-
csak e hangulati asszociáció a képzettársítás alapja^ Koszto-
lányit az anyag, a valóság érzéki élménye érdekli. Képzelete 
megtelik a valóság-friss érzéki izgalmával, színével és sza-
gával. s írásai az__érzékek—íííszeres fölíűtöttségéből szület-
nek. Nvelvimpresszionizmusa a szavak hangulati tartalmát 
к д е т egyszer jelképes értelmét is fölhasználja. Általában a 
tárgyak hangulati értéke érdekli. Dg stílusa -már nem,_a 
mór érzékletességgel kitapintó formanyelv. Képzelete a vá-
lósággazdaganyagát fogalomkör szerint foglalia_egvségbe. 
Az Alakok (1929 ) és a később megjelent Bölcsőtől a 
koporsóig (1934 ) műfaja a pillanatkép és a rajz keveréke, 
vagyis mindkettőből megőriz valamit. Az első, a pillanatkép 
a társalgás közvetlen formájában ábrázol egy embert vagy 
»alakot«, míg a rajz — mely nemcsak a pillanat ihletét 
rögzíti — általánosabb, időtállóbb, mintegy elvontabb s emel-
lett távlatot kölcsönöz az egésznek. A csillogó és szeszélyes 
felszin mögött a mélyebb igazság van: ahogy egy embert, 
sorsot, vagy mesterséget bemutat, nemcsak azt fejti föl, ami 
esetleges, külső események láncolata, hanem — faji, népi 
I 
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vagy mesterségi jellegzetesség hangsúlyozásával — magái a 
sorsot vagy mesterséget példázza, mely mindannyiunkat egy-
bekapcsol. Talán innen a forma játékossága, mely ez ellen-
tétek — pillanat és elvontság — társítása. így a Bölcsőtől a 
koporsóig arcképeinek első részében — a testi gyarapodás 
és hanyatlás rajzában — az életet és elmúlást érzékelteti, 
míg a második rész — a fajok és népek gazdag változata — 
inkább a sors vagy véletlen példázata, mely mindannyiunk 
életét alakítja. E gazdagság és változatosság az alakok egyik 
legfőbb szépsége. Mindezekben pedig kitűnően érvényesül 
Kosztolányi kivételes formakészsége, mely elemzés és fel-
bontás nélkül érzékelteti az élet bonyolult hálózatát. »Csak 
az maradt övé, — írja a költőről — ami megillette, az élet 
bogozhatatlan rejtélye.« (Uj költészetünk. Nyugat, 1926, 7. 
sz. 658. 1.). Mennyi véletlen és sors játszik össze, míg egy 
ember élete kialakul — mintha ez volna mondanivalóinak 
egyik tanulsága. Másrészt azonban a felszínes formák mö-
gött a mélyebb, végzetesebb valóság — élet és elmúlás — 
foglalkoztatja. Kosztolányi e felszínen keresztül igyekszik a 
valóságot megközelíteni. Elsősorban is azt érzékelteti, ami 
látható, tapintható, maga is érzékelhető. Ez a hajlam vagy 
készség jellemző vonása írásmodorának. Rajzoló könnyed-
sége tündöklő. Először — csák néhány vonással — vázolja 
a helyzetet, mintegy képet ad, mely a társalgás hátteréül 
szolgál. E helyzetképből bontja ki az alakot, amely a társalgás 
tulajdonképpeni tárgya. Néhány vonás és már látjuk őt testi 
mivoltában. Egy-két jellegzetességet jegyez fel — ami a hi-
vatás, foglalkozás bélyege — és már meg is találta a kap-
csolatot ember és mesterség között. Ami ezután következik, 
az már mind a társalgás, a közvetlen beszédhang csodája, 
mely — felszínesen, játékosan és szeszélyesen is — kival-
latja alakját és néhány sorban közölni tudja egy élet, em-
beri sors tartalmát, mélységét és szépségét. A zárósorok a 
végső benyomást összegezik, hol tárgyilagosan és tömören, 
hol szeszélyes, forró lírával. Különösen a Bölcsőtől a ko-
porsóig arcképeiben érezni néha a gyöngéd és tiszta líra 
melegét. Mi azonban ezekben az arcképekben az eredeti-
ség? — vethetjük fel a kérdést. Nem az magyarázza-e a 
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remekművek hatását, sikerét, hogy annyira élethűek, iga-
zak és találóak, hogy az ábrázolás mindannyiunk benyomá-
sait és érzéseit tükrözi, vagyis oly kevéssé eredeti? E kér-
désre maga Kosztolányi felel egyik bírálatában: »Legyünk 
tisztában azzal, — írja, — hogy a művészi eredetiség, bár-
milyen egyéni és forradalmian új is, sohase több egy kifeje-
zésbeli árnyalatnál, melyet a hozzánemértő többnyire észre 
sem vesz, egy alig látható eltolódásnál, mely az alakokat, 
vagy a szavakat egyszerre magasba emeli.« (Juhász Gyula 
üj versei. Nyugat, 1921, 3. sz. 239. 1.) Érzékenysége, szelle-
messége és tudása egy-egy arcképet valóban remekművé avat. 
Ilyen — többek között — a fényképészé és az íróé is. Mind-
kettőben kedvenc gondolatait fejti ki. Az elsőben, hogy ala-
koskodunk, szerepet játszunk, hogy nem a valósághoz, nem 
önmagunkhoz óhajtunk hasonlítani. A másodikban pedig, 
hogy az író tartalmatlan, mert tartalma könyveiben van, 
hogy hazugságai többek az igazságnál, hogy élete — minli 
már idéztük — szüntelen munka, harc a kifejezésért, hogy 
csak műkedvelők hiszik, »hogy a témák ott künn hevernek.« 
»Azok itt vannak bennünk, ha vannák. Aki egyszer a vi-
lágra született és kinyitotta szemét, annalc az egész életre 
van anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer meghal, annak; 
ez épen elegendő ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra.« 
»Mit akarsz?« — kérdezi az írótól. »írni« — válaszol az. 
(Alakok, 289—290. 1.) A Bölcsőtől a koporsóig egy családi 
arcképcsarnokot is közöl. Ez öt remek elbeszélés. 
A költő egyénisége seholsem jelentkezik olyan tisztán, 
nem tárulkozik ki oly szabadon, mint az Esti Kornélban. 
(1933.) Esti Kornél Kosztolányi legszemélyesebb és egyben 
leglíraibb vallomása. Az öntudatos és fegyelmezett alkotó 
határolja el magát a felelőtlen és szeszélyes bohémtől, a 
társadalmi korlátokba illeszkedő polgár a korlátokon kívül 
bujdosótól, a megmunkált forma a féktelen formátlanságtól, 
az értelem, rend és tisztaság, a játékosságtól, ötlettől és 
szeszélytől, a klasszicizmus a romantikától. Páratlanul szel-
lemes mű, melyben az író mintegy kettébontja egyéniségét 
és elemzés nélkül, játékosan leleplezi a másik írót és embert, 
ki benne él, kit megfegyelmezett, korlátok közé szorított, 
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egyéniségének másik felét, szerves egészét és sarkalatos el-
lentétét: Esti Kornélt. Mert Esti Kornél jelenti a fegyel-
mezett alkotó, a polgár, a forma, értelem és rend ellentétét: 
a felelőtlen bohémiát és szabadságot, formátlanságot, játé-
kosságot és szeszélyt, — mindazt, amit a költő — mint egyé-
niségének sarkalatos hajlamát, formanyelvének ösztönös vál-
tozatát, — megfegyelmez, megmunkál és beolvaszt költésze-
tének gazdag öntvényébe. »0 csempészte — mondja Esti Kor-
nélról — érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésemhez a lázadást.« 
(10. 1.) »Egészíts ki, mint régen« — fordul Esti Kornélhoz. 
»Segíts nekem most is.« »Én vagyok maga a hűség. Te 
légy mellettem a hűtlenség, a csapongás, a felelőtlenség. 
Alapítsunk társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És mit 
ér az ember költő nélkül. Legyünk társszerzők.« (18. 1.) 
így jön létre a könyv. Ezi tizennyolc fejezet, megannyi re-
mekmű. Az első e kettősség és e kapcsolatok — a költő és 
Esti Kornél kapcsolatainak — rendkívül ötletes, szellemes 
feltárása, csupa játékos jelképesség. A második — Esti Kor-
nél első iskolai útja — ugyancsak jelképes elbeszélés és a 
költőnek a társadalommal, az emberi közösséggel való ta-
lálkozását, inadaptációját példázza. A harmadik — a Csók — 
a kötet gyöngye, egy utazás élményeit rögzíti. A vidéki, csa-
ládi otthonból való kiszakadás után Pestnek — vagy mint Esti 
Kornél írja szüleinek: »ennek a modern Babilonnak« — élete, 
gazdagsága és szépsége, az idegen, a pesti ember, — az elbe-
szélés első része — majd a fiumei út, a két útitárs: anya és 
őrült leánya, ki az események csúcspontján, éjszaka a vonat-
ban megcsókolja a költőt, az utazás, — melynek élménye és 
története az elbeszélés tulajdonképpeni tárgya, gerince — vé-
gül a megérkezési, a [Latin világ érzékletes szépsége, a tenger — 
az elbeszélés lírai feloldása — az életet és a világot hozzák 
Esti Kornél érzékeny és kíváncsi szelleme elé, a sors rejtel-
mét tárják fel előtte, egyéniségének öntudatára - ébresztik. 
Mindez — ahogy Kosztolányi tálalja fel, — mesteri, tökéletes. 
Az események rajzát tündöklő szemléletességgel szövi a táj 
változó szépségeibe. A hegykoszorúból kibukkanó tenger ra-
gyogó képe, a tömör, vers, mely a várakozás pillanataiban 
fogan, a két búcsú — az anyáé és Esti Kornélé — megannyi 
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mozzanat, mely a végső rész — a megérkezés, a vendéglői 
epizód és végül a tengeri fürdés — lírai féloldását készíti 
elő és vezeti be, de ugyanakkor már maga is a tiszta líra 
muzsikájával hullámzik előre. E feloldás közvetlenül sza-
kad ki áz élményekből — az elbeszélés eseményes részéből — 
és mintegy azt bezárva egységet kölcsönöz az egésznek. így az 
elbeszélés kerek és egész, egysége műfajilag is hibátlan. Emel-
lett — mint Kosztolányi annyi alkotása — ragyogó arcképpé 
mélyül, a fiatal Esti Kornél lélektani finomsággal és gyöngéd 
lírával formált arcképévé. A negyedik fejezet — a »becsületes 
város« — a játékos ötlet remek szikrája, az egész egy ötletre 
épül, mintegy abból kerekedik elbeszéléssé. Az ötödik — a 
kötet másik nagy elbeszélése, bár műfajilag korántsem oly 
tökéletes, mint a Csók, — Esti Kornél egyetlen napját rög-
zíti, de ugyanakkor nagyszabású körkép, egy egész nemzedéket 
és életformát ábrázol, háttérben a békeévek ifjú Budapestjé-
vel. A hatodik — a szeszélyes és valószínűtlen ötlet szellemes 
remekműve — legendás örökségének története, elmondja, ho-
gyan szabadult meg az óriási pénzösszegtől. A hetedik köl-
temény prózában, tündöklő líra és könnyed játékosság egy-
ben: a költő, a szavak szerelmese, háromszázharminc csókkal 
fizeti vissza egy török leánynak a vonatban a szókölcsönt, 
törökből kapott kölcsönszavainkat. A nyolcadik az újságíró, 
ki a kávéházban megőrül, a kilencedik a bolgár kalauzzal 
csevegő költő, a tizedik a bácskai aranyparaszt leányának 
házassága, a tizenegyedik a világ legelőkelőbb szállodája'és 
végül a tizenkettedik az örökösen alvó elnök; ez utóbbi a 
kötet harmadik nagy elbeszélése, megannyi ragyogó változat 
Kosztolányi gazdag prózájából. Az első — az őrült újságíró 
története, — a bohémévek hangulatát és emlékét idézi, csak-
úgy mint az ötödik fejezet, mely — mint mondottuk — egy 
egész nemzedéket mutat be lazább, szétfolyóbb, kevésbbé egy-
séges szerkezetben, az elbeszélés azonban jobban összefüggő s 
így a műfaj határvonalai élesebben kialakulnak. A bolgár 
kalauz a játékosság, ötlet és szeszély már ismert változatát 
folytatja. Az egészben közvetlen beszédhang hullámzik, mely az 
örökség történetét, vagy a török leányt, a kötet lírai remekmü-
vét és a következő, elbeszélést: az aranyparaszt leányának há-
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zasságát is oly emberivé, természetessé, sőt meghitté avatja: 
a társalgás és a szabad eszemefűzés folyamatossága, bizton-
sága és varázsa, melyet sokan Kosztolányi virtuóz forma-
nyelvének, stílusának egyik legcsodálatosabb adományaként 
élveznek. A bácskai arany paraszt leányának házasságáról 
már másutt szóltunk: itt még csak annyit, hogy vérbeli el-
beszlés, tömör, egész és befejezett, Esti Kornél-t pedig új ol-
daláról: a »világjáró félnótás irodalmi csodabogár« helyett, 
mint a gyermek- és ifjúkorhoz, a szülőföld élményeihez, 
alakjaihoz és légköréhöz ragaszkodó írót mutatja be. A világ 
»legelőkelőbb szállodájáról« szóló elbeszélés — csakúgy, mint 
a »becsületes város« — a képzelet és ötlet szikrázó játéka. 
Végül Az elnök — Kosztolányi egyik legnagyobb alkotása — 
igazi remekmű, az ötletességnek és szellemességnek, a játé-
kosságnak — mely az egész kötet jellemző jegye, — tündöklő 
mesterműve, emellett pedig pompás és talán legszebb példá-
ját nyújtja a társalgás, az eszmefűzés, a beszéd ritka készsé-
gének. Az elbeszélés egyébként a németországi diákévek él-
ményeiből táplálkozik. A következő fejezetek, tizenháromtól 
tizennyolcig: Esti Kornél, mint jóltevő, ki felkarolja a sors-
üldözött özvegyet, de mikor látja, hogy minden hiába, mert 
bárhol foltozza is meg nyomorúságát, az másutt újra kisza-
kad, kétségbeesésében megveri őt; majd Gallusnak, a tolvaj 
műfordítóinak története, ki a fordítandó szöveg értékeit tu-
lajdonítja el; Pataki baráti látogatása, mely a beteg gyer-
mekéért aggódó apa és verséért aggódó költő ösztönös önzé-
sére, elfogultságára vet világot; majd Elinger, ki Esti Kornélt 
kihúzza a vízből, míg az őt belöki a vízbe; az ifjúkorból 
felmerült látogató Ürögi Dani és végül »a közönséges villa-
mos út megrázó leirása« — egy-egy szín, változat e páratla-
nul megmunkált hajlékony és sokszínű próza formanyelvé-
ből. E gazdagság — mely a kötet egyik legfőbb szépsége, 
— egyrészt a műfaj változatosságában jelentkezik, melynek 
határvonalai nem rajzolódnak ki élesen, másrészt pedig a 
formában, a stílusban. Ez szeszélyesen elegyíti Kosztolányi 
formanyelvének változatait az értelmet, fegyelmet, rendet, 
tisztaságot és tömörséget a játékossággal, könnyedséggel és 
ötletességgel. Mindezt pedig gyakran egy elbeszélés kereté-
) 
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ben. E gazdagságból mégis néhány nagyobb változatot kell 
kiemelni. Az első a tiszta, a nagy novella típusa, melyet leg-
szebben és legtöbb szerencsével a Csók képvisel. Egy má-
sik változat — a bolgár kalauz vagy az aranyparaszt leánya 
határvonalaival — nem éri el a nagy elbeszélés méretét, de 
tárgyával és egységesen megmunkált szerkezetével biztos vá-
lasztópont a tiszta, a nagy elbeszélés és a szeszélyesebb ihletű 
ötlet vagy rajz között. Ez utóbbit —a harmadik változatot — 
a becsületes város, a legendás örökség vagy az előkelő szálloda 
története képviseli. Ennek az ihletfajnak egészen nagysza-
bású képviselője Az elnök, mely játékosságot, az ötletek szik-
rázó virtuozitását társítja a fegyelmezett, és megmunkált for-
mával. A játékosságnak és könnyedségnek lírai változata 
Kücsük, a tőrök leány: az elmésség és felszinesség bravúros 
néha hidegen ható mutatványa helyett meleg líra, közvet-
len kitárulkozás. íme néhány változat, de ezekben is — mint 
Kosztolányi majdnem minden írásábam — két alapvető, sar-
kalatos hajlamot fedezünk fel: könnyed ötletességet és já-
tékos szeszélyt egyrészt, másrészt fegyelmezett, acélosan meg-
munkált tömörséget, mértéktartást. E két hajlam vagy vál-
tozat alakítja ki formanyelvét is, — mint láttuk — termé-
szetes tehát, hogy e mű — mely az egyéniség feltárása, a 
legszemélyesebb és leglíraibb vallomás, — e két sarkalatos 
stílusvonást magán viseli. Azt mondhatjuk, hogy e könyv, 
Esti Koméi, mely az ösztönös játékosságot fegyelmezi és 
munkálja meg, e két hajlam és készség küzdelme. Termé-
szetes továbbá, hogy Kosztolányi emberi és írói magatartására, 
vérmérsékletére oly jellemző gondolatait újra megcsillogtatja e 
műben. E kötetből ugyanis — és nemcsak a Csók című el-
beszéléséből — egy ember és író arcképe bontakozik ki 
páratlanul szervesen. Ez a kép nagyobbára már ismert. A 
fiatal Esti Kornél feltétlen bizalmával mindenkit megaján-
dékoz, míg meg nem tanulja, »hogy arcát el kell zárnia, 
ha nem akar nevetségessé válni.« (33. 1.) ösztönös játékos-
sága, szerepjátszó hajlama azonban segítségére siet és csakha-
mar megtanulja egyéniségét álcázni, megtanul alakoskodni. 
»Mái* jobban tudott alakoskodni, mintázok, akik egész életükben 
ezt művelik.« (34.1.) Az utazás felszabadítja, érzékeny és kí-
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váncsi, — mint már idéztük — mindenre válaszol. Figyelme, 
— bár az élet adatait, parányi tényeit lesi el — mégsem^ 
felszines, nem felületes, ösztönös írói kandiság ez, mely 
»az emberekbe akar hatolni, az életükbe« és arra készteti, 
hogy átadja magát a szemléletnek, — a két útitárs szem-
léletének is — »a teremtő kotnyelességnek.« A képzelet já-
tékossága is anyagot talál itt és megmunkálja az éber figye-
lem fürkészte adatokat. Ez a terület kitűnően megfelel Kosz-
tolányi kivételes formanyelvének, érzékletességének, mely fő-
leg a részletek szemléletes rajzában remekel. Minden és 
mindenki érdekli. Mindenekelőtt azonban az élet. A fiatal 
Esti Kornél előtt egy utazás tárja fel az életet, ekkor érzi, 
hogy csak az élet a fontos, melyet maga sem ismer. Anya 
és beteg leánya közösségén, kapcsolatán keresztül pedig a 
sorsot érzékeli. »Most érezte, hogy mi a sors.« (59. 1.) Az 
életet, a természetet nem tartja észszerűnek. »Én nem tar-
tom az életet észszerűnek« — mondja Esti Kornél. Másutt: 
»az esztelen, a zabolátlan és élő természet az én atyámfia.« 
De ha az életet a maga egészében nem is érti, a részleteket, 
az élet apró tényeit és jelenségeit, — melyeket figyelme és 
kíváncsisága oly éberen feljegyez és megőriz — külön-külön 
mind megérti. »De éppen, mert az életet a maga egészében 
értelmetlenségnek tartotta, — írja, — a kis részeit külön-
külön mind megértette...« Sőt úgy érzi, hogy a »fájdalom 
a maga elvont egészében, madártávlatból mindig borzalma-
sabb, mint közelről: a részletekkel való bíbelődés kijózanít 
bennünket, leszerel, legalább is figyelmet követel tőlünk, ön-
fegyelmet, hogy rendezzük a zűrzavart.« Ilyen értelemben 
vallja, hogy az »apró dolgok megnyugtatnak.« Minderről már 
másutt is szóltunk, csakúgy mint Esti Kornél más vonásai-
ról. »Értsétek meg — mondja Esti Kornél a kötet egyik nagy 
elbeszélésében, Az elnökben — az igazi átok ezen a világon 
a szervezkedés, az igazi boldogság pedig a szervezetlenség, a 
véletlen, a szeszély.« ösztönös játékossága és kandisága je-
lentkezik itt, mely az élet bonyolult tényeiben a végzet, a 
véletlen és a szeszély cselvetéseit fürkészi. Ugyanez az ösz-
tönös játékosság szereti az ellentéteket társítani és keresni 
a hihetetlen, a képtelent és valószínűtlent. »Eléggé képtelen, 
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valószínűtlen és hihetetlen?« — kérdezi Esti Kornél egyik 
elbeszélése végén. (106. 1.) Esti Kornél »erkölcsi felfogása« 
merőben formai udvariasság, sőt maga a forma. Emberi és 
írói egyéniség seholsem tárul fel oly tisztán, mint itt, ezen 
a ponton. Esti Kornél szerint a jóság »a lényeget akarja 
bolygatni, de bizony legtöbbször csak kongó, tartalmatlan és 
merőben formai. Viszont ha az udvariasság merőben for-
mainak rémlik is, belül, a mivoltában maga a tartalom, 
maga a lényeg. A jó szó, melyet nem valósítottak meg, min-
den szűz lehetőséget magába zár és több mint a jó tett, 
melynek kimenetele kétes, hatása vitás. Általában a szó min-
dig több, mint a tett.« (45. 1.) Kosztolányi erkölcsi felfogása 
— mint látjuk — »művészetközponti,« vagyis a szónak, — 
a kifejezés és költészet anyagának — több jelentőséget tulaj-
donít, mint a tettnek. »Ti, akik írtok, — mondja — tudjá-
tok, hogy minden a szavakon fordul meg, egy költemény 
jósága épúgy, mint egy ember sorsa.« »Költő vagyok — 
vallja magáról Esti Kornél — a szavak szerelmese, bolondja.« 
(110. 1.) Alkotás közben mintegy a szavakra bízza magát 
és csak akkor tudja meg, »hogy mit akart kifejezni, mikor 
már elkészült.« Szerinte minden »formahiba« »lényeghiba« 
és mint mondja: »a formahibánál nincs is nagyobb hiba.« 
Az élet számára nyersanyag és csak »az érdekes és tar-
talmas, aminek formája is van.« ízig-vérig író. »Mi a cé-
lom, — kérdezi Esti Kornél — a hivatásom, a szenvedé-
lyem? írni.« »Én pedig csak írni tudok« — vallja másutt a 
költő. »Én írónak készülök« — mondja a fiatal Esti Kor-
nél. »Ha egyszer megtanulom ezt a nehéz mesterséget, — 
mert méltóztassék elhinni, ezt tanulni is kell: folyton vir-
rasztani, szenvedni, megérteni önmagunkat és másokat, ke-
gyetlennek lenni önmagunkhoz és másokhoz, — szóval ak-
kor, egyszer talán meg is írom ezt.« (60. 1.) Az írót pedig 
— mint említettük — olyannak képzeli, aki szüntelen e mű-
vészetet és mesterséget gyakorolja, vagy amint Esti Kornél 
mondja: »Aki naponta jó időben, rossz időben, amikor ked-
vem támad és amikor nem is támad kedvem, órákig írok:« 
A fiatal Esti Kornélt a latin világ érzékletes szépsége bűvöli 
el: »Ez az érzékletesség, ez az őszinteség, ez a mindent átvi-
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lágító verőfény, ez a könnyű forma, mely mögött nem is 
sejtett tartalom lappanghat, izgat.« (64. 1.) Érzéseit »egyedül 
és kizárólag a kifejezés céljaira« őrzi meg. így Esti Kornél 
mélyebb mondanivalója — az egyéniség feltárásán túl — a 
forma lényeges szerepe az alkotásban e műhelytitok, mely 
Kosztolányi egész költészetének megértéséhez ad kulcsot. 
Forma- és stílusvirtuozitása, formanyelvének érzékletessége, 
szemléletessége, tömörsége, megmunkált fegyelme és plasz-
tikája csakúgy, mint könnyűsége, szeszélye és játékossága 
mind e műhelytitok, e mesterségi mondanivaló élményét mé-
lyíti el. Az egész mű jellemző jegye a játékosság és könnyű-
ség, mindenütt, a tartalomban és a formában egyaránt meg-
nyilatkozik és emellett az időtlen fiatalság zenéje, mely e 
kötetet Kosztolányi legvonzóbb alkotásává avatja. Sokan ez 
utóbbi vonásban látják Kosztolányi igazi egyéniségét. »Az 
íróknak nincs koruk« — mondja Kosztolányi. (Gelléri Andor 
Endre, Nyugat, 1933, 8. sz. 487. 1.) Igaz is, hogy Koszto-
lányi fiatalsága sehol sem oly elbűvölő, mint itt, e kötetben, 
melyet a férfikor delén írt. Ez legszebb bizonyítéka meg-
győződésének. 
A>JTenaerszem (1936) »hetvennyolc történet,« Koszto-
lányi prózájának leggazdagabb öntvénye, mely ót ciklusá-
ban e próza valamennyi változatát egyesíti. Az első soro-
zat — Végzet és veszély — tizenöt elbeszélést közöl, ezek kö-
zül nem egy a nagy, a tiszta elbeszélés remekműve. Ilyen 
a Fürdés és az Alfa is. A történetek tárgya, anyaga itt is 
igénytelen. Suhajda felesége kérésére megengedi, hogy Jan-
csi — aki az osztályvizsgán latinból megbukott — elkí-
sérje a fürdőbe, ott fia félszegsége játékos kötekedésre kész-
teti s a gyermek vízbefúL Ez az elbeszélés — a Fürdés — 
a sors végzetes cselvetését, a véletlen villanásszerű játékát 
személytelen és tömör érzékletességgel szemlélteti. Csak az 
utolsó sor: — »Még három se volt.« — jelzi az időt, a 
röpke félórát, mely alatt az események végzetes gyorsaság-
gal lepörögnek s az élet — a véletlen szeszélye folytán — 
megmásíthatatlan végzetté válik. »Szeretem — írja Koszto-
lányi — az élet tragikumát színről-színre, a maga nverse-
ségében, a legnagyobb fényben szemlélni.« (Az írástudatla-
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nok árulása, Toll, 1929, 13. sz. 13. 1.) Az Alfa ugyancsak 
e^ tárgyilagos és tiszta szemléletesség mesterműve. A kutya 
féktelen ellenszenve távozásra készteti a hérháy új lakójpt 
a gyorsírót, ez azonban — mert gyűlölet gyűlöletet éb-
reszt — visszaszökik és megmérgezi az állatot. Az ösztön-
élet homályából kitnrr'í szppwriély, melynek a kutva. Alfa 
csak eszköze, mintegy játékszere, az állat végzetévé tel-
jesülés — mint minden szenvedély — magával viszi titkát^ 
m c földről. »Ki tudja, honnan jöhet ez a gyűlölet?« (29. 1.) — 
1-ói-hí a flynrsiró, de az értelem számára nincs magyarázat, 
mely e féktelen indulatot indokolná.« »Olyan író akarok 
lenni, aki a lét kapuin dörömböl s a lehetetlent kísérli meg.« 
— mondja a fiatal Esti Kornél (60. 1.). Kosztolányi ez el-
beszélésekben valóban a é<? wu^lpn titkát ngtmmnlja. 
Az életet és természetet érzékelteti, mely — szerinte — ér-
telmetlen, észszerűtlen, kegyetlen, közönyös, pogány, elem-
zés és fölbontás nélkül, a részletek tömör szemléletességé-
^_ben — vagy mint mondottuk —: mintegy a'felszínen ke-
resztül közelíti meg az élet és valóság mélyebb-értelmét. 
» Ugyebár elegge változptf^ 0 7 — ^ H f y i Esti Kor-
nél. — Nem, e felől igazán nem panaszkodhatunk. De te-
"gyüg-fauzaA, — mondja. — ftngy nemcsak változatos, hanem 
mély értelme is van.« (154. 1.) Az író e mélyebb érteimet 
jejti föl e kötethf", flq/fcm-hgn pedig e sorozat többi elbeszé-
_léséfeen. Ezek mindegyike egy-egy finomsággal aján^élfn? 
meg. így a második elbeszélés — Lidike — az évek távla-
tából felidézett gyermékkori emlék. A szerelmes kisfiú — 
félelemből vagy szeméremből — kitér az apa megbizátása 
elől ,megszökik a tánciskolából és nem kíséri haza szerél-
mét, Lidikét. Igénytelen anyag, de az elbeszélés csendes tű-
nődéssel zenélő hangja réyén gyöngéd költészettel telik meg, 
sokat nyer muzsikában, távlatban és tisztaságban. A pénz-
embert egy esemény — leánya betegsége és műtéte — zök-
kenti ki napjainak s üzleti ügyeinek körforgásából, hogy 
mintegy megszabadítsa önmagától, hogy a jólét biztonságá-
ból a várakozás bizonytalanságába helyezze s így megaján-
dékozza az élet egésze helyett — mely számára a sorsfor-
dulat e perceiben értelmetlen, észszerűtlen és összefüggés-
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leien — a valóság részeinek, apró adatainak és tényeinek 
— egy egész új világ — csodálatos gazdagságával. Mert a 
valóság széthull, apró szilánkokra töredezik. A gyógyulás 
— az újabb fordulat — visszaadja életét, a löredékrészleteket 
egybeilleszti, de elveszti a világot, mely csak a részek, ada-
tok és tények gazdag változatában tárul fel és mutatkozik 
meg mivolta, lényege szerint. így az elbeszélés, melynek 
lélektani igazság a magva, Kosztolányi kedves gondolatát 
példázza: az egész értelmetlen és csak a részek nyugtatnak 
meg. Egy másik elbeszélés: Erzsébet, egy egész emberi élet, 
de ugyanakkor az asszonyi sors és végzet példázata. Erzsé-
bet szétosztja életét, szépségét és vagyonát szerettei: a há-
rom férj, földbirtokos, festő és bankár között; mindegyik-
hez csodálatos símulékonysággal alkalmazkodik, mintegy alá-
zatosan föloldódik életükben, munkáikban és terveikben, ha-
lála előtt pedig, mikor számot vet önmagával, »abban a bor-
zalmas zűrzavarban, ellentmondásban, mély egy emberi élet«, 
— mely ez általános és áldozatos szerepvállalás folytán — asz-
szonyi sorsa és végzete lett, nem tudja megtalálni, kihámozni 
egyéniségét. Erzsébet élete csak egészében és az évek távlatából 
tűnik fel oly érthetetlennek, a közelség, a részletekkel való 
foglalkozás föloldja e zűrzavart. Kosztolányi itt nemcsak azt 
fejti föl, ami esetleges, külső események láncolata, hanem 
általánosabb, elvontabb, tehát mélyebb igazságra tör s így 
az elbeszélés egyrészt egy lélek, lelki alkat vagy hajlam 
tündöklő arcképévé mélyül, másrészt pedig nem csupán egy 
asszony életének, hanem magának az asszonyi sorsnak vagy 
végzetnek példázatává lesz. Mindez pedig az elvonó készség, 
az elvontság és általánosság műve, mely — az Édes Anna 
szerint — a legtartalmasabb, »mert nem köti meg képzele-
tünket s szabadjára hagyja csapongani.« Ugyancsak, belül-
ről érteti meg a Motorcsónak kishivatalnokát is. »Minden 
ember nevetséges, — mondja az Aranysárkányban. (30. 1.) 
A nyomorgó hivatalnok azonban, kinek egyetlen vágya, szen-
vedélye, mintegy rögeszméje a motorcsónak, melyet meg-
állított, ki álmához, szerelméhez görcsösen ragaszkodik, csak 
a felületes szemlélet szerint nevetséges és oktalan, belülről, 
a mivoltát, a lényegét tekintve a szenvedély mélyebb értei-
8 1 
met nyert: maga a tartalom, mely életét kitölti és kibékíti 
őt sorsával, végzetével. A szenvedély mindig rejtélyes és az 
élet anyagát jelképezi. A végzet és a véletlen kiszámíthatat-
lan szeszélye, mely a képtelen kívánságot is megdöbbentő 
gyorsan és pontosan valóra váltja s egy névcsere vagy ha-
sonlóság játékával alakítja az élet folyását, az élet kiismer-
hetetlen, értelmetlen és kegyetlen anyagát érzékelteti. A so-
rozat elbeszélései ebből az anyagból alakulnak ki és áll-
nak össze s így a ciklus címe — Végzet és veszély — 
Kosztolányi egységes, szervesen kialakult tárgykörét jelzi . » A 
«novella» — neve mutatja —: újdonság, egy rendkívüli eset, 
inelyet nem lehet említetlenűl hagyni« — í r j a Kosztolányi. 
»Minden novella meglepő, ötletes és drámai.« »A novella' 
nyitott ajtóknál pereg le gyorsan. Nem az egész életet mu-
latja, csak egy ragyogó részletét, egy. tündöklően megvilá-
gított körszeletét. A novella, mely valaha—a—hősköltemény 
roncsaiból jött létre, a hétköznap költeménye.« »A mai no-
vella nem külső fordulatokkal hat. Lelkivé rpélyfll, a? ¿]pf 
jelképévé yálik « (Gelléri Andor Endre. Nyugat, 1933, 8. sz. 
487—488. 1.) E műfaji jellemzés valamennyi vonását fel-
lelhetjük e sorozatban, mindet együtt fől^g a Fürdés m 
az Alfa r. elbeszélésekben ftjp pzár-t o lrotin-l<-«pvi^li leg-
sikeresebben a nagy, a tiszta elbeszélés típusát. 
A kötet második sorozata — Esti Kornél Tcaland]sd — 
a már ismert stílushajlamot folytatja s így az első ciklus 
tárgyilagos szemléletességéhez líraibb, személyesebb, játéko-
sabb, szeszélyesebbi változatot vegyít. A sorozat tizenhét el-
beszélés. Ebből számos — így a Sakálok, Pofon, Kalap, Világ 
vége, Hazugság, Sárkány, Vendég, Margitka, Barkohba — 
az ötlet csillogó játékának pompás példája. Kosztolányi kép-
zelete a ...képtelen felé fordul itt, mert egyrészt »csak arra 
érdemes gondolni — mond j a a Sakálokb&n — ami lehetet-
lenség,« másrészt pedig egy másik elbeszélés,' a Hazugság 
szerint »csak a valószínűtlen igazán valószínű, csak a hihe-
tetlen igazán hihető« és végül, mert Esti Kornél — az ér-
telem és mértéktartás helyett — a játékosság, ötletesség és 
szeszély költészetét jelenti. A képzelet szikrázását nem hűti 
le az értelem, a valóság ismerete, ellenkezőleg: mintegy su-
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gall ja s így. Esti Kornél szabatos és tiszta okfejtéssel, ragyogó 
érveléssel támogatja képtelen ötleteit, vagy mint maga mondja 
a jó irásműről a Világ végé ben: .»á hihetetlent és a túl vilá-
git hétköznapi keretbe helyezi, tények és adatok közé s 
éppen ezzel teszi elfogadhatóvá.« (154. 1.) Ez utóbbi — a 
Világ vége — az ellentétekkel játszó ötletesség remek pél-
dája. Ez ellentétek azonban nemcsak a gondolattársítás szel-
lemes; csattanós formájával hatnak, hanem tartalmasabbak 
s mindegyik mélyebb igazságot takar: »Nem kell többé él-
nem, tehát élhetek. Nem kell többé írnom, tehát ismét ír-
hatok.« »Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen 
el van készülve a halálra/ s mi, ostobák, azért halunk meg, 
mert csak az életre készültünk el és mindenáron élni aka-
runk. A rend, melyet magad körül látsz, voltaképp ren-
detlenség s a rendetlenség az igazi rend. A világ vége pe-
dig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled.« (157. I.) 
A boldogság — a hasonló című elbeszélés szerint — nem 
más, mint »átmenet, közjáték«, »a szenvedés hiánya.« Ez 
elbeszélések magva tehát egy-egy ötlet, központi tárgyuk a 
valóság és képzelet s még inkább a valószínűség és való-
színűtlenség viszonya. »Az élet valószínűtlen« — mondja 
Esti Kornél a sorozat legnagyobb novellájában, a Barkohbá-
ban, (157. 1.) s e történetek — főleg Sárkánynák, a nyo-
morgó költőnek sorsa — ezt tanúsítják. Egy másik elbeszé-
lés — Omelette á Woburn — a költő inadaptióját pél-
dázza. Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben, a Gólyák és a 
Kézirat humorának — a humornak, mely az Aranysárkány 
szerint a legnagyobb emberi szeretet, — kissé fanyar meg-
nyilatkozásai. A beszédhajlam, a közvetlen beszédhang itt 
is érvényesül —csakúgy mint az Esti Kornélban — és e 
sorozat nem egy elbeszélését — így köztük a Világ végét, 
a Sárkányt, á Kernel Kálmán eltűnését, a Boldogságot és 
végül a Barkohbát is, — folyamatosságával, csillogó és öt-
letes fordulataival élvezetesen és ízesen fűszerezi. Mindezen-
túl pedig, e sorozat mélyebb élménye lényegében művészet-
központi, mondanivalója az egyéniség és evvel együtt a mű-
helytitok, a forma föltárása. Mert itt is a költő jelentkezik, 
ki bevallja, hogy »az íráson kívül, semmihez a világon« 
8 3 
nem ért, tehát izig-vérig író s az írás élete értelme, szenve-
délye, kielégülése, hogy a költészetnek a szavak, a forma, a 
mozgatója és formaösztöne, az »arányérzék« visszaveti mind-
azt, ami »mértéktelen,« hogy az írók munkája »velejében 
játék« és pályatársait — a tallózó fiatal költőket — is így. 
mutatja be, mint akik cél és tartalom híján játszanak a 
magánhangzókkal és mássalhangzókkal, »magukkal a sza-
vakkal, a nyelv e rejtélyes parányaival, a nyelv e fölbont-
hatatlannak vélt elemeivel« és csak költeményük címét és 
rímeit írják meg, »mint legszükségesebbet, megmentve belő-
lük a forma mozgatóerejét, a lényeget.« A sorozat jellemző 
jegye élményben és stílusban egyaránt a játékosság, a já-
ték, mely az Aranysárkány szerint mindig az életet jelképezi. 
REGÉNYEI 
»A regény — írja Kosztolányi — zárt világba vezet ben-
nünket, ahol az emberek, a bútorok régi ismerőseinknek 
rémlenek s lapról-lapra érezzük az élet és idő lassú múlá-
sát.« (Gelléri Andor Endre. Nyugat, 1933, 8. sz. 488. 1.) 
Kosztolányi regényei anyagukkal a mulandóság és halál él-
ményéből válnak ki, csakúgy, mint lírai alkotásai, közös 
légkörük az alakok zárt világa, melyben az idő távlatát ér-
zékelteti. E zárt világ az ember belső, föloldhatatlan ma-
gánya és regényei — különösen a Pacsirta — mind e ma-
gányérzést, sors és végzet megmásíthatatlan valóságát pél-
dázzák.« Nincs nagyobb művészet, — írja egy bírálatában, 
— mint éreztetni a válóságot, egy ember különvalóságát, egy, 
élet zártságát. Ezt műveli az igazi költő, az igazi elbeszélő, 
az igazi drámaíró s az igazi színésznő is. Ezzel eszünkbe 
idézi, hogy mi mások vagyunk, általa részvétet kelt, föl-
ébreszti a legfőbbet, amire művészet képes, az emberi test-
vériség érzését.« (Gramatica, Nyugat, 1927, 8. sz. 683. 1.) E 
magányérzet már első regényének, a Rossz ormosnak (1921) 
is lényeges mozzanata és hangulatával az egész regény lég-
körét színezi. A férfi, hogy sorsát valami újjal, ismerétlennel 
fölcserélje, mely célt, értelmet és tartalmat kölcsönöz éle-
tének, mint »egyetlen megoldást« választja a házasságot. »A 
házasság azonban, — mint Kosztolányi mondja — az, m&-
lyet valóban annak lehet nevezni, sohasem kezdet, hanem 
vég, tragikus kényszerűség. Akkor szabad megkötni, ami-
kor már készen van. A többi? Kaland, társasjáték.« (53. 1.) 
A házasság, melybe nem a tragikus kényszerűség, hanem 
az emberi magányérzet sodorja a férfit, kongó, üres és tar-
talmatlan. Csakhamar úgy érzik, hogy semmi újat sem ad-
hatnak egymásnak, a két életsors, melyet hasztalan igye-
keztek egybeilleszteni, végképp szétesik. »Elmúlik az élet« 
— gondolja az asszony, a férfit pedig »valami tompa kö-
r' 
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zöny« borítja. Kosztolányi a semmit érzékelteti, a két élet 
céltalan tétovaságát, az évek tűnését a biztos halál távla-
tával. 
Pacsirta (1924 ) anyaga ugyancsak e magány és vég-
zetes zártság példaképe. E magányból »a napok unalmas 
körfutásából« — mely, nemcsak Pacsirta, hanem egyszers-
mind a két öreg, anya és apa végzetévé is teljesül, Pa-
csirta rövid távolléte szakítja ki őket; Csakhamar visszatalál-
nak az eLvesztett közösségbe és világba, — a vidék olcsói 
örömeihez — melyet csak leányuk kedvéért tagadtak meg, 
hogy mintegy ők is vállalják e változatlan valóságot, a ma-
gányt, melyet a vidék monotoniája mélyít el. Az apa, Ákos, 
az eseménytelen napok és a semittevés fásult unalmában 
léi s számára a jövőből csak az látszik biztosnak, hogy nem-
sokára meghal. Most e távollét tartalma alatt magányuk fel-
oldódik, — a regény ezt mutatja be — rendkívüli apró-
lékossággal rögzítve egy vendéglői étkezést, színházi estét 
s végül a párducok hagyományos korhelykedését, a vissza-
nyert világ, vidéki élet és alakok megannyi ragyogó rész-
letét. Mindez azonban mitsem segíthet Pacsirtán, ő is »csak 
élte az életét napról-napra«, most azonban »az elmaradó 
tájak, változó mezők eszébe idézték azt, ami nem változ-
hat meg és mindörökre ugyanaz marad,« mely már egy 
sorsával és végzetével: a magányt. E sorsává, énjévé vált, 
föloldhatatlan magányt, változatlan valóságot, Pacsirta tel-
jesen átéli, mikor utazás után, az otthon visszanyert csönd-
jében önmagára eszmél. »Semmi sem történt, ismét semmi« 
— gondolja s az élet visszazökkenti eseménytelen napjai-
nak körforgásába. Mindez, bár tragikus, nem tragédia, mert 
— mint Kosztolányi mondja —: »itt el sem kezdődhetnek a 
tragédiák,« ez csak »az évek során át felhalmozott fájda-
lom,« a fájdalom »mély, ásatag« rétege, mélyről e vidéki 
csöndben és magányban, hol a lélek »befelé kunkorodik,« 
nem szokás vallani. Csak egy rendkívüli eset: Ákosnák a 
párducok hagyományos mulatságán való részvétele, mikor 
újra kártyázik, iszik, sőt részeg is lesz, vezet az érzelmek 
fölfejtéséig, a kegyetlen kitárulkozásig, a nagy leszámolásig, 
mély anya és apa között játszódik le s e fájdalmat, a való-
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ságot igazi mivoltában mutatja meg, hogy aztán mindent elsi-
mítson és visszazökkentsen a régi kerékvágásba, a magány, 
sors és végzet alázatos vállalásába. így a regény, mély egy 
érzelmet fokozatosan fejt föl az apa lelkében, mintegy a 
fájdalom gócát világítva meg, kerek, egész és befejezett. 
Emellett pedig mélyen keresztény értelmű. Kosztolányi ka-
tolikuma: nem eltökéltség, hanem alkati kereszténység — 
az anima naturaliter christiana — melynek oly nemesen 
gyöngéd példája néhány elbeszélése. 
Néró, a véres költő (1922) már az élmény, a mondani-
való mivolta, de meg a minden izében elmélyült lélekrajz, 
az alakok és részletek, a formanyelv páratlan artisztikuma 
folytán is Kosztolányi legművészibb, legszemélyesebb és leg-
líraibb regénye. Élménye a dilettantizmus tragédiája és — 
csakúgy mint Esti Kornélnak — az alkotás, a műhelytitok, 
írás és forma ,továbbá a költői alkat, tehát az író számára 
a leglényegesebb és legszemélyesebb, mintegy művészetköz-
ponti mondanivaló föltárása. De a műhelytitok és művészi 
alkat feltárásán túl e mű egyúttal vallomás is: költői egyé-
niségének egy-egy vonását és a líráját sugalló halálsejtel-
met olvasztja Néró és Seneca alakjában s így elmélyíti 
az élmény — az alkotás, a költői magatartás és vérmér-
séklet — amiúgy is erősen lírai és személyes jellegét. Koszto-
lányi »minden sorában a létezés egész tragikumát kereste« 
és lírájában csakúgy mint regényéiben 'e tragikus létérzés 
egy-egy, formáját rögzítette. »Azt mondják, az írás is _gyó-
gyít« — mondja a Seneca (22. 1.) és Néróban, mely e tra-
gikus létérzés élményeiben is átfogó alkotás, a magány, az 
élet céltalansága és semmisége s a halálfélelem elől az 
írásba, az alkotásba menekülő s ott megoldást kereső ember 
lélektanát fejti föl. »Vannak történelmi alakok — írja egy 
bírálatában. — De az író előtt csak emberek vannak.« (Rá-
kóczi. Nyugat, 1923," 2. sz. 106. 1.) Nérót nem császársze-
repében, hanem e történelmi sallangoktól megfosztva, leg-
magánemberibb mivoltában és becsvágyában rögzíti s így a 
történelmi regényt lélektani regénnyé formálja. Halálfélelem, 
magány és céltalanság Néró dilettantizmusának belső rugója. 
Számára a halál az egyetlen csoda, mely a születés rejté-
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Ivénél is megoldhatatlanabb titok. Az elmúlás fokozza, mint-
egy teljessé teszi a belső magányérzést, az élet végzetes zárt-
ságát, melyet még alaktalanabb és szétfolyóbb fájdalom, az 
élet céltalan tétovasága kísér. Az egyetlen kiút, mely a belső 
magányérzést föloldja, az alkotás. Néró ebbe temetkezik s 
mindaz, mi eddig szétesett, érthetetlen volt, — ismeretlen 
és megfoghatatlan élete — összeáll és értelmet nyer. Tra-
gikuma azonban teljes: csak dilettáns, mert mint Seneca 
mondja: »Nem született sem művésznek, se politikusnak, mert 
a művészetben kegyetlen mint egy politikus és a politikában 
érző, mint egy művész«, mert római s mindazt, amit a gö-
rög természetes könnyedséggel alkot, ő élete megtagadásá-
val, egyénisége legyűrésével, a »barbár véres izzadásával. 
halálos kegyetlenségével« tudja csak létrehozni és végül, 
mert ugyancsak barbár érzéketlenséggel nem tesz különb-
séget élet és költészet, valóság és képzelet között s átéli 
mindazt, amit csak álmodni szabad. Nagyon kevés hiány-
zik belőle, hogy igazi költő lehessen. »Majdnem olyan, mint 
egy költő« — mondják a halott Néróról, — de ez a na-
gyon kevés maga a költészet, az alkotókészség titkos és meg| 
nem tanulható anyaga, melyet semmi gyakorlat, mesterség-
beli jártasság vagy céhügyesség nem pótolhat. Mestere, Se-
neca kitárulkozik előtte, fokról-fokra föltárja egyéniségét, 
megmutatja a költőt, ki alkotó ösztönösségében maga a kor-
látlan természet. Ez az élmény arra ösztönzi Nérót, hogy 
felszabadítsa magát a polgár természetes erkölcsi korlátolt-
sága alól. Irodalmi iskolája az élet, melybe féktelen kíván-
csisággal veti magát. Játékos és szeszélyes képzelete — mint 
Esti Kornél »örökké kíváncsi, mohó és játszi« szelleme vagy 
Ijas Miklós, a Pacsirta fiatal költője, »ki meztelenre vetkőz-
tetve, hústól és testtől« átérzi mások sorsát — a fölszínes 
formák mögött a mélységet, az • ismeretlen életek rejtélyét 
fürkészi, ösztönös játékossága és szeszélye, melyet az er-
kölcs és értelem nem korlátoz, a kielégülést — mert az 
alkotás nem ad megoldást, — a színészkedő szerepjátszás 
egyre közönségesebb formáiban hajszolja. »De játszani, azt sze-
retett«, (272.1.) — mondják a halott Néróról. Tudja, hogy az 
írás nemcsak művészet, de mesterség is egyúttal, fáradságos 
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gyakorlat, melyet tanulni kell és néha úgy beszél, mint a vér-
beli alkotó. »Én tudom, — mondja Senecának — megtud-
tam, hogy ez a legjobb és legtöbb: írni. Csak ezt érdemes: 
Áfást nem. Mindig ezt akartam. Most bevallom. Ha pedig 
nem lehet, vagy nem tudok, — mit tehetek itten?« »Áruld 
el a módot, — mondja Britanicusnak — melyet ismersz, a sza-
vak bűvöletét.« (72. 1.) Esztétikája — »minden költészet bor-
zalmas; ami szabályos és egyenes, nem lehet szép; az 
csúnya; csak a szörnyű és a ferde szép, a rendellenes« 
(.111. 1.) — nem egy ponton rokon a dekadens költészetével. 
Boldogtalanságához és szenvedéséhez, mint a művészi alko-
tás föltételéhez, költészete kútforrásához ragaszkodik, sorsát 
a görög költő történetével példázza, aki csak akkor tudott 
írni, ha beteg volt. A dilettantizmus fonákra fordított képé-
vel szemben Seneca Kosztolányi emberi és művészi hitval-
lásának megtestesítője és mint Esti Kornél, személyes ki-
tárulkozás, az egyéniség, a költői alkat s evvel együtt a mű-
helytitok fölfedése, a tiszta művész boldog egyensúlyát jel-
képezi. »Művészet nélkül csonka a valóság« — mondja. Még 
a bölcs sem olyan egész és boldog, mint a költő.« (37. 1.) 
ízig-vérig író, aki egy művészetével és mesterségével, »más 
hite nincs«, mint az írás, mely élete értelme, célja és ki-» 
elégülése. Ezért szemlélete egyrészt jellegzetesen művészet-
központi, vagyis az élet minden jelenségét a költő, a művész 
távlatából szemléli, másrészt független és tartózkodó »kö-
zönyös, mint a természet«, értelme és érzékenysége minden 
szempontot fönntartás nélkül magáévá tesz, mert magányá-
val és közönyével az élet és pártérdekek felett áll s e kö-
tetlenség és lebegés mozgást, mintegy távlatot biztosít szá-
mára. Elvtelensége a költő közönye, az elefántcsonttorony 
magánya, mely mitsem akar tudni a világról. »Legjobban 
szerettem volna emberek nélkül élni, meztelenül, gőgösen, 
ahogy születtem.« (230. 1.) Tragikumának magva nem is 
az elvtelenség, hogy mindenkit ártatlannak és igaznak tar-, 
jtott, mert az embert belülről, életkörülményeiből és hely-
zetéből értette meg, hogy nem hitt az emberi ítélkezés jo-
gosságában, az igazságban s. az; erkölcs és ingatag igazság 
nem jelentett- többet számára egy-korok szerint változó, egé-
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szen esetleges emberi megállapodásnál és végül hogy véle-
ménye változott, hanem az, hogy nem maradhatott közönyös 
szemlélő, mert az élet színtvallásra, tehát művészi magá-
nyának és távlatának föladására késztette. Evvel pedig a 
költő, akinek csak az »örökkévaló dolgokról« van mondani-
valója, — mert mint oly gyöngéden kérdezi: »mi a véle-
ménye egy virágnak a szenátus újabb határozatáról« (231. 1.) 
— belekerült az élet. emberi önzés és pártérdekek szövevényes 
hálózatába. Seneca tragikuma tehát először is az alkotó mű-
vészi magányát példázza. »0 költő, — mondja róla Lucanus 
— semmi köze senkihez és semmihez.« »Mit is kereshet egy 
költő — kérdi Seneca — bármilyen politikai táborban?« 
(230. 1.) »Mindenkivel és senkivel« — mondják az Édes 
Annában is. Azonban Kosztolányi Senecában nemcsak az 
alkotó ösztönös magányát és kötetlenségeit ábrázolja, ha-
nem ezen túl saját írói és emberi magatartását s így az! 
írásról, továbbá az életről való gazdag és kaján tudásának^ 
nem egyszer fájdalmas igazságának fölfejtésével mélyíti el 
a lélekrajz tündöklő tisztaságát. »Mindig újat és újat, foly-
ton-folyton írj.« — mondja Nérónak. (38. 1.) Legszemélye-
lyesebb vallomása a költői alkat föltárása: a költő — sze-
rinte — maga az ösztönös, zabolátlan természet, mely sze-
szélyesen vegyíti a »jó és rossz, arany és sár« változatait 
és mert erkölcsi értékítélete nincs, az élet minden jelen-
ségét a forma, látszat és látványosság szempontjából szem-
léli. »Hiányzik belőle az a korlátoltság, — mondja — mely, 
nélkül nincs erkölcs és élet.« (242. 1.) »A költők mind ször-
nyűek . . . — mondják másutt. — Belőlük nő a szépség és 
virág De a virág gyökere lenn van a nyirkos, gilisztás föld-
ben.« (269. 1.) Emellett pedig latin, vagyis az értelem, a vi-
lágosság embere, ki — bár a megismerés minden dolog vi-
szonylagosságát példázza, — a megértéstől, az ok fölfejtésé-
től enyhületet remél. »Én latin költő vagyok. Gyűlölöm őket, 
akik a világot vissza akarják vinni a barbárok korába, útá-
lom bárgyú babonáikat.« (21. 1.) 
E tündöklő értelem, mely a valóságot fürkészi, föl-
fedi az.élet végzetes ellentmondásait. »Az emberben — mond-
ja — olyan ellentmondások lakoznak, hogy azokat csak kard-
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dal lehet áthidalni.« (205. 1.) Nemes pesszimizmusa, me-
lyet egy elet gazdag és elmélyült tapasztalata sugall, föl-
tárja a hálátlanság lélektanát és belülről, igazi mivoltában érteti 
meg e szerinte sohasem érthetetlen, nagyon is emberi ma-
gatartást. Végül pedig legmagánemberibb mivoltában mutat-
kozik meg: fölfedi fájdalmas igazságát, melybe egy élet min-
dentudását sűriti, hogy az élethez nem szabad nagyon ragasz-
kodni, mert e ragaszkodás és szeretet fájdalom és kudarc 
kútforrása, hogy minden a »szép és zagyva« életért tör-
tént, melynek igazságát és hazugságát egyaránt kedvelte s 
e személyes, nagyon is lírai vallomással emberi tragikumá-
nak lényegére tapint. Kosztolányi Seneca álakjában költé-
szete központi élményét, mintegy magvát alkotó halálfélel-
mét rögzíti s e lírai élményfaj beolvasztásával teljessé teszi 
a mii amúgy is személyes jellegét. »Annyit írtam erről, — 
mondja Seneca — mióta eszemet tudom, minden gondolatom a 
halál volt.« (243. 1.) így a regény, melynek belső értelme 
— dokumentációja — a műhelytitok, művészetközponti val-
lomás, egyúttal ez élményfajnak legművészibb formája a 
regény területén. 
Ugyancsak a zártság, egy élet és egyéniség zárt körvo-
nalai kísértenek a vidék hátterével az Aranysárkány (1925) 
tanárjának, Nóvák Antalnak, csodálatos bensőséggel és gyöngéd-
séggel formált alakjában. A tanár föloldódik az elvont és gya-
korlati igazságok világában, egészen hivatásának él, 'mint-
egy ebbe temeti emberi magányát, mint nevelő, megértő, 
megbocsátó és elnéző. Élete mégis kudarc és megaláztatás: 
leánya egyik tanítványával megszökik, tanítványai tettleg 
megsértik és végül a helyi zúgsajtó is tollára veszi tragé-
diáját. »Csillag és szemét a sorsunk« mondja Esti Kornél. (55.1.) 
A regény finom lélekrajzzá mélyül, egy élet, egyéniség és. 
jellem, részletező s emellett nagyszabású arcképévé. Az ese-
mények, melyek végzetes gyorsasággal peregnek le, Nóvák 
szemében nem is az élethez, hanem a regényhez hasonlí-
tanak, melyben az író egymásra halmozza az eseményeket 
és nem magyarázza meg kellően. Igyekszik tehát az esemé-
nyek hátterét és rugóit föltárni, az összefüggést és kapcso-
latot megérteni. Ugy képzeli, »hogy a legnagyobb fájdalmak, 
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a meg-nem-értésből származnak, csak attól szenvedünk, amit 
magunk sem tudunk felfogni vagy elképzelni.« Egész életét 
magasabbról, új szemszögből akarja szemlélni. Tragédiája, 
bár halkabb és kevésbé érdekes, mint a tudomány hőseié, 
már nemcsak a magány befelé forduló, belül vérző fáj-
dalma, mint Pacsirtáé, hanem a nevelőé, aki hivatását gya-
korolta, vagyis mint mondja »formálni akarta az életet, 
mely végtelen és esztelen, tulajdon gyermekében és mások 
gyermekeiben.« (261. 1.) Hibásnak is önmagát, tartja, hogy 
nagyobb feladatot tűzött ki, mint ereje bírta s birkózni! 
akart a természettel. Magánya elmélyül: még jobban begu-
bózik. E magányban elfogja valami szomorúság az élet cél-
talanságán, másszor pedig e csöndben még jobban érzik az 
élet hiábavalósága. Munkáját dőre, felesleges mesterségnek 
látja, mely a változatlan valóságon mitsem segíthet, keserű 
következtetése, hogy az életet csak erőszakkal vagy lázzal 
lehet élni és végül, hogy »a háládatlanság a törvény.« (261. 
1.) A tovatűnő ifjúság lázának jelképe az aranysárkány, 
mely elrepült és »magával vitte mindenét.« 
Az élet értelmetlen és észszerűtlen, tele van ellentmon-
dással,, a természet közönyös és kegyetlen: íme Kosztolányi 
prózai alkotásainak — köztük az Aranysárkánynak is —belső, 
lényeges mondanivalója. A magány sorskérdése és az élet 
külön valósága már az Aranysárkányban is háttérbe húzó-
dik, hogy helyt adjon egy mélyebb és tragikusabb távlat-« 
nak, mely Édes Anna (1926) alakjában szintén kisért. Bár Édes 
Anna tragikuma egyrészt a gyökértelenség s az élet vég-
zetes zártsága, mely seholsem oly egész és teljes, mint az: 
ő magányában, e magány és a,freudi lélektan csak részben 
magyarázza meg tettét: a megoldás, a regény igazi, mélyebb, 
mintegy keresztény értelme, inkább a kötetet bevezető-latin 
imádságban s az öreg orvos, Moviszter magánbeszédében 
revelálódik. »Kiálts — dobogott benne a lélek — kiálts úgy, 
mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi papjai* 
akik fellázadtak a pogányság ellen és a temetőkben a ko-
porsók mellől kiáltottak az égbe, pörölve a legnagyobb Úr-
ral is, az igazságos, de nagyon szigorú Istennel, irgalmat 
követelvé a gyarló embereknek.« (256—257. 1.) »Irgalom:« e 
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szó tárja fel egészen e regény értelmét. Kosztolányi virtuóz 
ábrázolókészsége, bár a fölületen, a fölszinen keresztül kö-
zelíti meg a valóság mélyebb értelmét, mégis belülről, valódi mi-
voltában mutatja meg alakjait Édes Anna legszebb bizo-
nyítéka e megértésnek, mely csak belülről jöhet s a rész-
vétnek, »mely egy idegen életet is épp oly végzetesen-szük-
ségesnek érez, mint az önmagáét.« (121. 1.) 
Az első regény, A rossz orvos, nemcsak a keletkezés 
időpontja, hanem hangulata és légköre kapcsán is rokon 
a dekadens novellák formanyelvével. Fölépítése csak elején 
felel meg a regény részletező stílusának, vége gyorsan, no-
vellisztikusan zárul, mintegy átfogva, keresztmetszetben érzé-
keltetve alakjai életét. A Pacsirta már csupa aprólékosság, 
mely a valóságot nem nagy összefüggéseiben^ hanem a rész-
leteiben rögzíti. Alakok és részletek bősége seholsem bon-
takozik ki oly gazdagon, mint a Véres költő ben: Britanni-
cus és Néró párhuzama, mely művész és dilettáns mes-
teri ellentéte, , majd Zodicus és Fannius: kik Néróval 
az élet mélységeit tanulmányozzák, csakúgy mint Esti 
Kornél fiatal írótanoncai, végül pedig Seneca halála, 
— a regény leglíraibb része: önarckép és vallomás, — meg-
annyi ragyogó részlet, mely anélkül, hogy az összhangot, az 
egész egységet megbontaná, magában is egységes, megmun-
kált és befejezett. Ugyancsak e részletezés bontakozik ki az 
Aranysárkányban: ellesi a valóság, egy egyéniség apró ada-
tait és tényeit, hogy ezáltal a lélekrajz bensőségét elmé-< 
lyítse. Végül Édes Anna csupa aprólékos, de nem fölszínes 
figyelem, mely a valóságot részleteire tördeli s bizonyítja, 
hogy e formakészség mennyire nem az egész, hanem a rész-
letek rajzában tündököl. 
STÍLUSA 
JE szempontok tárgyalása után felvethetjük a kérdést: 
milyen Kosztolányi stílusa, mi jellemzi, m i l y g n _ s a j á t p s ké-
pességek formálják _e híres, sőt már-már legendás forma-
és stílusvirtuozitást. _Hg van költőnk, írónk, kit elsősorban 
formája jellemez, Kosztolányi az. Tömören vázoltuk is már 
e páratlan formanyelvet. A költészetről és a jó, azaz »ér-
zékletes« stílusról vallott felfogása mindenekelőtt pedig mű-
vészi képességei, írói alkata és vérmérséklete magyarázzák 
stílusának egyedülálló érzékletességét. Ez az "érzékletesség 
jelentkezik elsősorban a költészet területén, a finom festői-
seggel, tömör plaszticitással és sugallatos zeneiséggél meg-
munkált formanyelvben, abban a gondosságban, mellyel a ver-
set — legyen az nagy lendületű óda vagy pedig tünékeny 
hangulatot rögzítő négysoros kis költemény — kidolgozza, 
a hangmegütés, a festéktárca, a színezés és árnyalás finom-
ságában, a szóválasztás nemes és mértéktartó előkelőségé-
ben és az egész tiszta muzsikájában. Nincs gondosabb nyelv-
művészünk nála. A forma, a szó, — melyet a költészet lé-
nyegériek érez — szent számára. Ahogy egy verset meg-
munkál, egy gondolatot, érzést vagy hangulatot megformál, 
— a hangmegütés biztonságától a részek, a szétfutó jelen-
ségek tömör érzékletességgel rögzített rajzáig — mindez az 
egész és részek valóságos csodája, egy kivételes érzékeltető 
készség bűvészete. Ez az érzékletesség magyarázza tehát ra-
gyogó formavirtuozitását és egész stílusművészelének csil-
logó tökélyét, a rímek káprázatos ékszereit és gyakran az 
egész rajza helyett a részek páratlan plaszticitással kidolgo-
zott képét. Mert mintha különösen itt érvényesülne ez a 
stílushajlam, mintha az a megértés és szeretet, mely az élet-
bontatlan egysége, egésze helyett a részeknek, a szétfutó 
jelenségeknek szól, itt az aprólékosság é mesterműveiben 
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tündökölne. Épp ezért Kosztolányi igazi formája, egyéni-
ségének és stílushajlamának méltó kerete nem a nagyobb 
lélekzetű műfaj, — bár abban is tökéleteset alkotott, — ha-
nem a kisplasztikái mű és egy egészen új forma, melyet ő 
alakított ki: a pillangózás költészete. Az igazi remekmű, — 
Kosztolányi szemében, — töredék vagy töredékes, mert, — 
amint mondja, — a műalkotásban nem a szándék, köteles-
ség és következetesség a fontos, hanem a sugallat és'ösztön, 
mely nem törődik a műfajok szabályaival, nem egészet akar 
teremteni, de egy mondatfűzésben is tökéleteset alkot Kosz-
tolányi stílusművészetének másik vonása-a-megbonthatatlan 
egygnsúly^ mely a legváltozatosabb, sőt olykor egymással 
ellentétes stílushajlamokat egyesíti, fegyelmet, mértéktartást: 
és rendetjegyrészt, másrészt játékosságot, pfilangjózó könyv 
nyűséget és^szeszély^j^p^rózaíml személytelen tömörségét a 
lírikus olvadékonyságával, lendületet és__részletező—aprólé-
kósságot. Mindenről lehet írni, — vallja Kosztolányi — és 
mintha formanyelvének gazdagságát és hajlékonyságát, stí-
lushajlamainak változatosságát a témakör végtelen lehető-
sége indokolná. Másrészt pedig mintha e stílusbeli sokrétű-
ség mögött maga a költő, Kosztolányi állana és az ő örök-
ifjú és örökké változatos egyénisége, lényének e sarkalatos vo-
nása magyarázná a formakészség változatos gazdagságát. Mi 
azonban a belső indíték, mely az egyensúlyt, a különböző 
sLiiusvonások egységét megérteti? Minden bizonnyal egy ki-
vételes arányérzék, az adagolás páratlan művészete. Hogy 
e \-áltozatos stílushajlamokat nemes—egységgé»_egyensúllyá, 
egésszé hangolja, összefogja, a kiválasztó ösztön—érzékeny-
jségére és biztonságára van szüksége. Ez az arányérzék 
Kosztolányi^gazi_vezére. Ezért_nincs egy fölösleges jelzője, 
minden szó, kifejezés és árnyalat a helyén van. Ez az egyen^ 
súly maga a stílustökély. »Minden az adagolástól függ« — 
^mrvr ĵQ i TpnrjprsTor^Yifn (352. 1.) »Az elbeszélés művészete 
— írja másutt — nyilván az adagolás művészete. ^Min-
den helyen rsak annyit szabad qdni az olvasónak, amennyit 
figyelme ott, abban a pillanatban. — az előzményeket is te-
kínlothp. véve — jcÖnnvÜS7Prrel; szíves**", mntióri _ fplvesy. 
.{Barbárok, Nyugat, 1932, 5. sz. 237. 1.) Ez az egyensúly. 
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kölcsönöz alkotásainak, — versnek és prózának — bizonyos 
keverékjellegeJt^ és nerq^ volna nehéz a legszebb versek lírai 
lendületéből sem kiolvasztani valamilyet prózaiságot, a va-
lóság szilánkjait, melyeket művészete oly ügyesen forraszt 
egybe. »Szeretem a prózaiságot, mely mint érdes, ingerlő 
^ felület, kiszökk^nii a? igazi költészetet.« ("Emberek, ne sír-
jatok, Nyugat, 1927, 23. sz. 799. 1.) Bzl a keverékjelleg nem 
érinti a?nnhan nlkotásainak szerkezeti tisztaságát, az értelmi 
mozzanatok rendjét és fegyelmét. A vers különben is tömö-
rítés Kosztolányi számára, tehát valóság és képzelet egyszerre. 
»Csak verseket írt, — mondja Kosztolányi egyik költő barát-
járól. A kifejezés e tömör formáját tartotta a legtöbbre, 
mely pár szakban s minden sorában külön-külön is, az 
egész létezés csodálatos voltát összesűrítheti.« (Somlyó Zol-
tán, Nyugat, 1926, 1. sz. 57. 1.) 
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